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Ogretmenlik mezunu Véronique Maciejak, yaklasik on yil bo-
yunca medya sektoriinde caligti. Ebeveyn danigmanligi, siddetsiz
iletisim, empatik yaklagim ve pozitif disiplin konularinda atélye
caligmalari, egitimler, konferanslar diizenledi.

Ebeveynlik tizerine ti¢ rehber kitab1 ve biri, ebeveynin tiikenmisli-
gi konulu tg kisisel gelisim kitab: bulunmaktadir.

Véronique Maciejak esive ti¢ kiziyla birlikte bir kéyde yasamaktadir.

Giilsah Ercenk 1991 yilinda Hacettepe Universitesi Fransiz Dili
Edebiyat: Bolimiinden mezun oldu. Cezayir Biyiikelciliginde
cevirmen, Paris Tirk Buytikelciliginde buyiikelci sekreteri olarak
caligtt. Farkli yayinevlerine Fransizcadan Tirkeeye kitaplar ¢evirdi.
Halen Kanadada yagayan Ercenk, anaokulu 6gretmenligiyle bir-
likte ¢eviri yapmaya devam etmektedir.



Yazarin notu

Bu eser bir kurgudur, kitabin kahramani ile gercek veya
artik hayatta olmayan kisiler arasindaki her tirli benzerlik
tamamen tesaduifidir.

Kitapta bahsi gecen yerler (Barré-les-Douces, BricoRémi,
Vascos Parki, Théodore Gavignet’nin muayenehanesi, Sain-
te-Capucine Kilisesi, Okawu...) bu kitabin sayfalar1 diginda
hi¢bir yerde bulunmamaktadir. Ayni isimde olan yerler veya
sirketler mevcut ise, bu tamamen tesadufi bir durumdur.






Giris

20 Kasvm Carsamba, 20.00

eredeyse iki saattir Dr. Gavignet’nin karanlik bekleme
N odasinda oturuyorum. Odadaki yegine isik kaynag:
olan tavandaki kare seklindeki lambadan bir yanip bir sénen
zayif bir 1s1k yayiliyor. Neyse ki muayenehanenin caml ka-
pist sayesinde koridordaki parlak neon 1s1k biraz olsun igeri
giriyor; boylece bekleme odasi insanin goziine daha az kor-
kung goriiniiyor. Oniimde sadece bir kisi kaldi, ondan sonra
sira bana gelecek. Ellerimi kavusturmus oturdugum yerde
bagparmaklarimi birbirlerinin etrafinda déndirerek kendimi
oyalamaya calisgiyorum. Keske kitap okuyabilseydim, ancak
konsantre olamiyorum. Diislinceler beynimin i¢inde dontip
duruyor; gevis getirir gibi, hi¢ durmadan son birka¢ giindiir
olanlar: digiiniip duruyorum... Biraz olsun zihnimi sakin-
lestirmek icin gozlerimi kapatiyorum. Oldum olasi stresli bir
yapim vardir, lise yillarindan beri kendimi sakinlestirmek icin
spordan (pek bana gore degil) bitki ¢aylarina (pek etkili de-
gil) kadar denemedigim sey kalmadi. Sonunda bana en uygun
yontemi bulan Théodore Gavignet -evet ta kendisi- oldu:
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Karindan kontrollii nefes alip vermek. Karnima iyice sisirerek
yavasca nefes aliyorum, sonra birkag¢ saniye nefesimi tutup
olumlu bir sey diigiiniiyorum, bu durumda gézimiin 6ntine
bir plaj getiriyorum, sonra yine ayn: sekilde yavagca nefes ve-
rirken beni huzursuz eden her seyi nefesimle birlikte digar:
attigimi hayal ediyorum. Bunu beg defa tekrarliyorum. Goz-
lerimi agtigimda kendimi ¢ok daha hafiflemis hissediyorum.
Elbette endiselerim yok olmuyor, sihirli bir ydontem degil so-
nucta, ama bu sayede endiselerimi siikiinetle ele alabiliyorum.

Sirada benden 6nce bir anne ve oglu var. Bekleme odasin-
daki yesilimsi kanepede oturan kadin ogluna ninniler miril-
danirken, sik sik eliyle alnin: yokluyor. Sesi yumusacik, simsi-
cak, hareketleri son derece nazik. Uzun ve dalgali sar1 saglar
oglunun yiztint gidikliyor, oglan ha bire eliyle annesinin sag-
larin itiyor. Uzerindeki ¢icekli genis etegi ve kollarina taktig
bir stirli bilezikle bohem bir artist havas: tagiyor. Miizisyen
olsa gerek diye diiginiiyorum... Hayir, daha ziyade sarkici ol-
mali. Belki de bu aksam sahneye ¢ikmasi gerekiyordu ve onu
dinlemeye gelenler o an en biiylik derdinin gegici bir inden
¢ok, oglunun saglig1 oldugunu bilmeden sahneye ¢ikacag: ani
bekliyorlard:. Iki ila dért yaginda oldugunu tahmin ettigim
oglan, sabirsizlik belirtileri gostermeye bagliyor. Ayaklariyla
havaya tekmeler savurarak aglamaya koyuluyor. Geng kadin
oglunun kulagina sevgi sozleri mirildanip gézyaslarins siliyor.
Bu sahne beni duygulandirdig: kadar yaraliyor da. Gézlerimi
kagiriyorum. Benim de ayni kanepede annemin kucaginda
oturdugum giinler ¢ok gerilerde kaldi. O zaman da beklemek
¢ok uzun geliyordu.

Théodore Gavignet isini titizlikle yapan doktorlar sinifina
dahil oldugundan, hastalarina zaman ayirmay: seviyor. Bi-
tiin zamanini. Bazen agiriya kagabiliyor. Dogru taniy: koydu-
gundan emin olmak istiyor, bunu yaparken hastalarinin icini
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rahatlatmay1 da ihmal etmiyor. O ylzden hastasini dinliyor,
muayene ediyor, dusiiniiyor, hastasini yeniden dinliyor ve
sonra recetesini yaziyor. Bedenin hastaliklarini tedavi ettigi
kadar ruhunkileri de tedavi ediyor. Sirf onunla konusmak
ve var olduklarini hissetmek icin onu gérmeye gelenler var.
Onun kadar iyi kalpli bir doktor daha gérmedim. Insanlar:
gercekten seviyor. Zengin olmad: belki, ama en azindan bu-
rada, Barré-les-Douces’ta yagsayan pek ¢ok kisinin kalbini ka-
zand1. Annem, babam ve ben ona daima sadik kaldik. Hatta
zamanla aile dostumuz bile oldu. Diizenli araliklarla babamla
birlikte kéytin derneginin diizenledigi faaliyetlere katiliyorlar.
Ilkokul dénemlerimde annem sik sik beni muayeneye gotii-
riiyordu. Ikide bir sisen bademciklerim ve her giin cektigim
karin agrilar1 yiziinden en az benimki kadar kendi i¢ini de
rahatlatmaya ihtiyaci vardi. Endigeli bir ¢cocuktum ve en ufak
bir terslik viicuduma isliyordu. Hastalik ya da daha ziyade aci,
bir seyler diyordu’. Doktor Gavignet daha en basindan beri
her geyi anlamigti, ama su katilmamis bir bilim insani olan
annem, nihayetinde hastaliklarimin dillenmemis sozler ol-
duguna inanmiyordu. Kald: ki ben de inanmiyordum. Her
ikimiz de “gercek” ilaglar iceren bir tedavi istiyorduk. Keske
Thédore’u daha ¢ok dinleseymisim. Ozellikle de onu en son
gordigimde, iki yil 6nce, o...

Kisaca, bir psikoterapiste gdoriinmemi tavsiye etmisti. Israr:
karsisinda isi inada bindirmis, 6nerisini hi¢ diginmeden red-
detmistim. Unutmak i¢cin kendimi insanlardan izole etmeyi
tercih ettim, sartlar ne olursa olsun ylizimden giliimsememi
eksik etmeyip geri kalan her seyi icime simsiki kilitledim, her
zaman yaptigim gibi.

" Yazar, Fransizcada hastalik anlamina gelen maladie kelimesiyle, ac: dedi ki
anlamina gelen ve ayni sekilde okunan 724/ a dit arasindaki benzerlige vurgu

yapryor. (¢.72.)
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Ethan’a kadar.

Ethan...

Adin1 aninca bile kalbim sikistyor, karnim digiimleniyor.
Onu unutmam gerek... Ustelik su an buradaysam bu onun
yuziinden!

Birden bir ¢iglik sesiyle dalmis oldugum disiincelerden
styriliyorum. Bekleme odasindaki oglan ¢ocugundan geliyor;
bir késede duran ve icinden parcalari eksik yapbozlar, kirik
kipler ve yirtik kitaplar tagan oyuncak kutusunu gérdi. Gorii-
niige bakilirsa bu kesif onu bir hayli heyecanlandiriyor. Bizim
firincinin, vitrinindeki vanilyali ekler -en masum giinahim-
karsisinda ben de boyle heyecanla bagirsam nasil bir tepki
verecegini merak ettim. Buytik ihtimalle icime geytan girdi-
gini distinip bir daha diikkianina ayak basmami yasaklardi.
Annesi gidip buldugu hazineyi kesfetmesine izin vermeyince
¢ocugun coskusu yerini umutsuzluga birakiyor. Oyuncaklar
-daha dogrusu oyuncaklardan geriye kalanlar- gériiniise gore
uzun stredir temizlenmemiglerdi. Anne, oglunun buraya ge-
lirken yaninda getirdiginden daha fazla mikropla gitmesin-
den korkuyor kuskusuz. Oglan, kendini annesinin kollarin-
dan kurtarmak i¢in ¢irpinip duruyor. Atesi olmasa belki daha
bir pervasiz olabilirdi, buna ragmen kiictik bir seytan gibi ¢ir-
pintyor. Hasta olmasa neler yapabilecegini hayal etmeye dahi
korkuyorum. Tiz ¢igliklarindan o kadar rahatsiz oluyorum ki
bir an kendimi odandan digar1 atmak istiyorum. Ama yapmi-
yorum, kendini durumdan zaten yeterince rahatsiz hisseden
annesine saygisizlik olsun istemiyorum. Kadinin siikiinetine
ve nezaketine hayran kaliyorum. Oglunu kucaginda tutma-
ya calisirken kulagina bir seyler fisildiyor, ama ne dedigini
tam olarak kavrayamiyorum. Taktigi ise yariyor: Velet sonun-
da sakinlesiyor. Bravo. Belki de bana duyurmadan, “Karsida

oturan kadini gérityor musun? Yaramaz ¢ocuklar yiyen koti
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kalpli bir cad: o. Béyle bagirmaya devam edersen seni evine
gotlrip firininda kizartir!” diyerek 6diini patlatmigtir. Co-
cugun bana attig1 korku dolu bakislara bakilacak olursa bu
pekald mimkiin.

Bir giin ¢ocuklarim olur mu bilmiyorum, ama olacak olur-
sa, istedikleri tiim kirli ve rezil esyay: agizlarina sokmalarina
izin verecegimi soyleyebilirim. Kolay olan ¢6ziimii sececegim:
Kargimdakini deli gdmlegi gibi sarmalayip laf anlatmaya ca-
lismak hi¢ bana gore degil. Bence ebeveyn olmak zaten ye-
terince zor bir is, tizerine daha fazla zorluk ilave etmeye hig
gerek yok. Ug cocuk annesi olan is arkadasim ve dostum Josy
bana hayatini anlatirken neredeyse tiiplerimi baglatmak isti-
yorum. Zaten her giin isten yorgun ¢ikiyorum, aksam da evde
anne roliine hapsolmak mi? Hayir, tesekkiirler. Daha yeni yir-
mi alt1 yagina bastim, bekdrim... Kendi kendime bakiyorum
ve bu kadar1 da zaten yetip de artiyor!

Cocuk yeniden aglamaya basliyor. “Bégiirmeye” demek
daha dogru olurdu. Anne sabrini korumaya devam ediyor.
Hindistanda Dalay Lama’nin yaninda staj yapmis olmali,
bagka tiirli mimkiin degil. Sansima muayenehanenin kapi-
st nihayet aciliyor. Velet, Théodore’un neseli bakiglar: altinda
ardina dahi bakmadan igeri daliyor. Théodore kapry1 arkala-
rindan kapatirken bana g6z kirpiyor. Onu iki yildir gérme-
mis olmama ragmen hi¢ degismemis. Sanki kilisede ayine
gidecekmis gibi, jilet gibi ttilenmis ti¢ parcali takim elbise-
sinin i¢inde her zamanki gibi ¢ok zarif gériiniyor. Tepesin-
deki dimdik beyaz saglar: ve kiigiik yuvarlak gozlikleriyle de
daha cok, deli bir bilgini andiriyor. Adeta diinyanin biitiin
yikiini omuzlarinda tagiyormuscasina hafif kambur yiiriyor.
Kii¢tikken onun yiiz yaginda oldugunu tahmin ediyordum. O
zamandan beri daha objektif oldugumdan, simdi daha ziya-
de yetmis besine yaklagtigini sdyleyebilirim. Ne sanshi adam!
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Zaman ona hi¢ etki etmedigi gibi, isin glizeli gittikce gencle-
siyor da. Bekleme odasinin tam tersine. Bekleme odasi ami-
yane tabirle yerinde sayd:. Simdi son hastalar da gidince, uzun
uzun inceliyorum. Minimalist ve giizel sayilmayacak bekleme
odasinda sadece en elzem seyler var: yipranmis bir kanepe,
birbirleriyle es olmayan —korkung rahatsiz— birka¢ ahsap san-
dalye ve ici rengirenk ¢oplerle dolu bir ¢6p kutusuna benze-
yen bir oyuncak kutusu. Tek dekorasyon egyasi duvarlardaki
sararmig eski afigler. Cocuklugumda bu odada o kadar ¢ok
zaman gecirdim ki hepsini ezbere biliyorum. Afisglerden biri,
emzirmeyi tesvik ediyor; bir digeri, 2000 yilinin as: takvimini
gosteriyor, Uclinclsii ise Stop'ptitetoux adli 6ksiirtik surubu-
nun meziyetlerini éviiyor. Théodore Gavignet kuskusuz em-
patik bir doktor, ancak dekorasyon konusunda uzman oldugu
sOylenemez.

Kirk bes dakika sonra kap: yeniden agildiginda nihayet
sira bana geliyor. Théodore’un masasinin kargisindaki kirmizi
renkli suni deri koltuga yerlesiyorum. Basiyla, “seni dinliyo-
rum’ der gibi bir isaret yapiyor. G6zlerim bugulaniyor, disiin-
celerim allak bullak oluyor, i¢cimi buytik bir stres kapliyor...
Birkag saniye gozlerimi kapatip distincelerimi toparlamaya
calistyorum. Gozlerimi a¢tigimda onun sevgi dolu bakiglarry-
la kargilagiyorum. Gozleri hala ayni agik renkte. Daha bakti-
giniz ilk anda sizi sakinlestiren ve i¢inizi rahatlatan gdk ma-
visi renginde. Son bir kere daha uzun bir nefes alip sorunumu
oldugu gibi anlatmay: se¢iyorum:

“Doktor, ben delirdim.”

Yuztinde hicbir yargilama ifadesi yok.

“Hi¢ kimse miikemmel degildir.”

“Ben ¢ok ciddiyim,” diyorum sinirle. “Sizofren oldugumu
diigtintiyorum.”

Théodore koltuguna goémilirken haykirir gibi, “Ah,
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demek tanini bile koydun!” diyor. “Bana miithis zaman ka-
zandirmis oldugunu belirtmeliyim.”

“Doktor...”

“Dinle Chloé,” diye devam ediyor, sefkat dolu bir sesle.
“Seni kiictikligiinden beri taniyorum. Sence sizofren olsay-
din bunu daha 6nce fark etmez miydim? Diriist olmam ge-
rekirse, ben ne kadar poliglotsam’ sen de o kadar sizofrensin.”

Yiziimdeki hayal kirikligini gériince, Doktor Fransiz-
ca diginda bir dil bilmedigini séyleyerek ilgiyle bana dogru
egiliyor.

“Bana her seyi bagindan anlatmaya ne dersin?” diyor.

“Kendimi kaybolmus hissediyorum...”

Saat bir hayli ge¢ olmasina ragmen hig¢ tereddit etmeden
cevap veriyor:

“O halde, sana yolunu bulman i¢in yardim edecegim. Seni
rahatsiz eden seyi anlat bana.”

“Nereden baglayacagimi dahi bilmiyorum.”

“En bastan baglamak en iyisi.”

“Doktor...”

“Cok ciddiyim Chloé¢,” diye séziimii kesiyor. “Iddia ettigin
gibi, ‘deliliginin’ bagladigini diigiindiigiin giinden bagla. Vak-
tim bol, sen son hastamsin. Hem sonra... senin de bildigin
gibi, evde beni bekleyen kimse yok.”

Doktorun gozlerini karanlik bir bulut kapliyor. Yaklagik
yirmi sene Once biricik oglu menenjitten 6ldi. Biitiin koy
cenazesine katilmisti, korkung tGzictiydi. Heniiz alti yagin-
da olmama ragmen, hala hatirliyorum. Muayenehane aylarca
kapali kalmisti. Kendi acisinin Gstiine bir de kocasinin acisina
dayanamayan karist bir siire sonra Théodore’u terk etmisti.
Annemle babam kendisiyle o dénemde yakinlagtilar, onu sik

" Poliglot : Cok dilli. (¢.z.)
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sik pazar glinleri 6gle yemegine davet etmeye bagladilar. Son-
ra bir glin, muayenehanesini yeniden act1 ve hayatina devam
etti. Tek bagina.

“Ikimiz i¢in yemek 1smarlayacagim,” diyor yeniden neseli
bir tonla. “Hint yemegine ne dersin?”

Masasinin tstiindeki karmakarigik kagit yigininin arasin-
dan rastgele ¢ektigi mentiyl inceliyor. Zayif noktalarindan
birinin de biirosunu diizenlemek oldugu belli oluyor.

“Goriiniige gore aligveris merkezinde yeni bir yemek gir-
keti acilmig. Sansimiza evlere servis de yapiyorlar.”

“A¢ degilim, ama... Tesekkiir ederim.”

“Seni rahatsiz eden geyi anlattiginda, muhtemelen istahin
geri gelecektir,” diyor. “Konusmak enerji gerektirir. Tadim
mendisii alacagim. Inanir misin, hayatimda hi¢c Hint yeme-
gi yemedim! Ben ismarliyorum, ne de olsa uzun zamandir
gorigmedik.”

Son ciimlesini sitem olarak aliyorum. Sonugcta psikotera-
piste gitmeyi reddettigim giinden beri bir daha onunla kargi-
lasmamak icin biiyiik bir 6zen gosterdim. Huzursuz bir sekil-
de agiklamaya ¢alistyorum:

“Cok caligiyorum...”

“O halde, oradan bagla!”

“Isimden mi?” diyorum sagkinlikla.

“Evet iste! Reyon sefligi gorevin biitiin zamanin: aliyor
gibi... O halde... Isinden bahset.”

“BricoRémide olup biten her seyi anlatmaya baglarsam,
sabaha kadar bitmez.”

“Hig sorun degil, nasil olsa uykusuzluk ¢ekiyorum! Resto-
rani aradiktan sonra seninim.”



BOLUM 1

BricoRémi

1ki ay once
18 Eyliil Carsamba

arsamba BricoRémide sakin bir giindiir. Genellikle uz-
manligimdan yararlanmay: arzulayacak bir musteri bul-
mak icin tek bagima reyonlar arasinda dolagirim. Yiziimde
kulaklarima kadar yayilan bir giilimsemeyle dimdik ve ken-
dinden emin adimlarla yiirirken gelip gecen miigterilerle goz
temast kurmaya ¢alisirim. Balik yakalamaya hazir bir balik-
¢tya benziyorum. Cogu zaman elimin bog kaldigini itiraf et-
meliyim. Carsamba giinliniin misterileri bilgili, aceleci ve is
bitiriciler. Ne istediklerini biliyorlar ve hicbir tavsiyeye ihti-
yaglar1 yok. Cevik adimlarla magazadan igeri giriyorlar, dogru
reyona gidiyorlar, raflara hizlica bir goz atip aradiklar: objeyi
hemen buluveriyorlar hatta ¢ogu zaman, magazaya gelmeden
once aradiklari malzemenin stokta olup olmadigin: kontrol
etmis oluyorlar.
Carsamba giinlerini iste gecirmeyi pek sevmiyorum; o
ginler kendimi gerekli géormiiyorum. Ve o6zellikle de Josy
carsambalari calismadigindan. Yedi, on dort ve on yedi yagla-

rindaki ti¢ ogluyla ilgileniyor. Kirk iki yasindaki Josiane, sadik
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bir dost, hayatiniza nese katan dostlardan. Benden on alt1 yas
biyik, tecribeli bir anne ve BricoRémi’'nin en ¢ilgin elema-
ni. Belki de onu bu kadar dinamik kilan ¢ocuklaridir. Herkes
iki biyiik oglunun “iki sevimli hergele” olduklarin: séyliyor:
Cok sevgi dolu olmakla birlikte, bir o kadar da haylazlik pe-
sindeler. Hayal gig¢lerinin siniri olmadig: gibi, yetiskinleri
kizdirmaktan da tarifsiz bir mutluluk duyuyor gibiler. Josy
kag kere liseden ¢agrildigini artik saymiyor. Marlon ile Jason
bana biraz Harry Potter efsanesindeki Fred ve George Weas-
ley’i hatirlatiyor. Bu iki hergelenin de sihirbazlik malzemeleri
satan bir magaza agmayacaklarini kim bilebilir? O zamana
kadar, Josy her persembe ige bitkin bir halde donmeye devam
edecek. Vestiyerde yeminler ediyor: “Bu ¢ocuklar beni 6ldii-
riyor. Kararimi verdim, tam zamanli ise donecegim!” Neyse
ki kocasi ¢cok yardimei oluyor. Bir metaliirji sirketinde torna-
ct olan Frank, namidiger Franky, cocuklarina gercekten ¢ok
diigkiin bir baba. Birlikte ¢ok iyi bir ekip olusturuyorlar. Hat-
ta on bes glinde bir bag basa disar: ¢itkmay1 bile bagarabiliyor-
lar. Peki nereye gidiyorlar dersiniz? Kovboy dansi kursuna!
Josy ve Franky’nin bir anlamda Barré-les-Douces'un Fiona
Murray’i ve Melvin van Boxteli' olduklarini séylemeliyim.
Kuliiplerinin yil sonu gosterilerinde oldukga buytik basarilar
sergiliyorlar. Hayatimda birbirlerine onlar kadar yakin olan
ve ilgi gosteren bir ¢ift gormedim.

Umarim benim de bir giin bir Franky’im olur. Her ha-
likarda, Josy'mi buldum ve bu muhtesem bir hediye. Ken-
disine giivenebilecegim yegine dostum o benim. Lisedeyken
birkag¢ iyi arkadagim vardi, ama okul bittikten sonra iligkiyi
devam ettirmeyi beceremedim. SMS’ler, saatlerce stiren tele-
fon konugmalari artik bana gore degil. Snapchat hesabim bile

2014 diinya kovboy dans1 sampiyonasinin mega starlari. (e.72.)
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yok, siz anlayin artik. Kéyde hi¢ kimseyle iligkim yok, yasitim
olan genclerin hepsi ilk firsatta kéyi terk ettiler. Dogruyu
soylemek gerekirse, aligveris merkezi ile Sainte-Capucine ki-
lisesi diginda pek bir sey de yok burada. Buytik ihtimalle ben
de giderdim, sayet... hayat bagka tiirlii olsayd:.

Ama o zaman da Josy’yle ve hayatima kattig1 renkle kar-
stlasmamis olurdum. Dahasi, 6zellikle de ondan 6grendik-
lerimi 6grenememis olurdum. Zira benim gibi tartigmaktan
nefret eden biri i¢in biitlin glin onunla yan yana ¢alismak hig
kolay degil.

Josy, BricoRémi’nin kasiyer sefi. Aslinda tam olarak “Kasa
host ve hosteslerinin gefi” deniyor, ama Josiane unvani umur-
samiyor, hatta sinir oluyor. Daha 6nce bir huzurevinde te-
mizlik¢i olarak calistyormus. Huzurevi miidiiriintin kendisine
bundan boyle “yiizey teknisyeni” oldugunu soyledigi giin o
kadar ¢ok gulmiis ki neredeyse “altina iseyecekmis” (kendisi
sOyledi, ben sadece aktariyorum). Maasinin da satafatli un-
vant gibi ytikselip ylikselmeyecegini sormus. Hayir cevabinu
alinca hic giilesi kalmamis ve isi terk etmis. Benim Josy’'im
boyledir: 6diinsiiz ve dobra. Iste boyle, bundan on bes yil énce
bir cumartesi sabah: BricoRémi'ye geldi, aligveris merkezi
yeni acilmigt1.

Onun her seyi giriltild, ama neseli bir girtlti bu. Sesi,
ylrlytsi, aynt zamanda bileklerine bagladig: ve kasanin tug-
larina her dokundugunda birbirlerine ¢arpan sayisiz sallantilt
bileklikleri. Josiane yaygin tabirle dedikleri gibi “cok renkli”
biri ve kimseyi ilgisiz birakmiyor. Biraz BricoRémi’'nin ruhu
ve patron da bunu gayet iyi biliyor. Hi¢ belli olmasa da ne-
sesiyle cok miisteri ¢ekiyor. BricoRémi, Barré-les-Douces ve
cevre halkinin bir araya gelmeyi sevdikleri bir mikrokozmos.
Bazen yasli insanlarin sirf onunla konusmak icin bir tornavi-
da veya bir paket ¢ivi almaya geldikleri oluyor.
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O kadar kendine has bir konugma bi¢imi var ki bu da
onu ¢ok daha sevimli kiliyor. Siirekli kelimeleri karistiriyor,
bazen climleleri tam bir bulmaca gibi! Ayrica dedikleri gibi,
kendi iradesinin diginda yeni ifadeler Giretme kraligesi. Kisaca
Josy, esi bulunmaz biri ve ben de onun dostu olmaktan gurur
duyuyorum.

Ogle yemeklerini her giin birlikte yiyoruz. Ayni isi yap-
madigimiz i¢cin bu Bay Rémi’yi rahatsiz etmiyor. Ben yandaki
restorandan bir kutu makarna satin aliyorum, o ise kendine
hazirladig: tad: gaibeli ev yemeklerini personel odasindaki
mikrodalgada isitiyor. Hatta bir kere biiylikannesinin lazanya
tarifini pancar ptiresiyle denedi...

Bay Rémi “her ihtimale karsin” magazada olmamiz: iste-
diginden, 6gle yemeklerini asla disarida yemiyoruz. Ogle ta-
tili esnasinda bir otobilis dolusu amatér tamircinin magazaya
gelmesinden korkuyor olmali. O yiizden hepimizin her an
miisait olmamiz gerekiyor, hatta Bay Rémi kontratimiza bu
konuda bir madde bile ekledi. Imzalarken kendimi cumhur-
bagkan: gibi hissettim. Insanin isinde vazgecilmez oldugunu
bilmesi yine de ¢ok gurur verici!

Ustelik Bay Rémi bir ara personelin magaza icin yirmi
dort saat hizmete hazir olmasini 6ngdérmisti. Fransa gene-
linde bu ilkeyi uygulayan ilk hirdavat ve el aletleri magazasi
olmak istiyordu. Neyse ki aligveris merkezinin yonetim ku-
rulu bu projeyi sagma bulmusg ve hi¢cbir ekonomik getirisi ol-
mayacagint belirtmisti. Yonetim kurulu musterilerin sabahin
3’inde alt1 ¢ivi ile ti¢ vida almaya akin edeceklerini distinmu-
yordu. Bay Rémi sadece talebe cevap vermek istiyordu, anlar-
sin1z ya... “Her ihtimale kargin.” Neticede haftanin alt: giint
sabah 8.30'dan aksam 8.00%¢ kadar agig1z ve her an mugteriye

hizmete hazir olmak zorundayiz.
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Carsambalar: hari¢. Carsamba giinleri istisnai olarak 6gle
yemegi icin digari ¢tkmaya iznimiz var. Ben de firsati kagir-
miyorum, Ozellikle de D’Jonatane’nin 6gle tatili de benimle
ayni saatte oldugundan ve o da yemegini personel odasinda
yediginden. Evet, D’Jonatane, D ve ¢ ile ama A’siz. Sanirim
anne-babast havali bir isim koymak istemis. Yazik! Aslinda
pek de acimiyorum... César 6dil toreni Fransiz sinemasi icin
ne ise, o da ukalalik i¢in o: zirve. BricoRémide ¢aligmaya bas-
lamadan 6nce, Bay Rémi’'nin mal satin aldig: en iyi el aletleri
markalarindan biri olan Facomda satig temsilcisiydi. Patron
onu benimle tanigtirdiginda bana soyledigi ilk sey, “Onceki
sirketimde satis temsilcileri arasinda 1 numaraydim,” oldu.
Daha bagtan rengini belli etmisti. Adamin tek takintist ra-
kamlar ve performans, dahasi siirekli kendini 6ne ¢ikartmaya
bayiliyor. Onunla aramizda dinya kadar fark oldugunu soy-
leyebilirim. Ben daha ¢ok geri planda caligiyorum: Yeterince
calisirsam fark edilecegimden eminim. Oysa D’Jonatane’nin
aklinda iyi bir fikir olusmaya basladig1 an, bundan biittin Bri-
coRémi’'nin haberi olacagindan emin olabilirsiniz. Ona zerre
kadar giivenmiyorum: Bagkalarinin géziinde parlamak icin
gercegi isine geldigi bicimde degistiren tiplerden.

Béoylece ¢arsamba giinleri 6gle yemegini digarida yeme-
gi aligkanlik héline getirdim. Hep aynu ritieli uyguluyorum.
Oglene dogru magazadan ¢ikiyorum, diikkanlarin ve galeri-
lerin 6niinden gecip B kapisina dogru yiiriiyorum ve ¢ikisin
hemen yanindaki Japon yemekleri satan Okiwu’ya ugruyo-
rum. O giinki ruh halime ve istahima bagh olarak, maki sushi,
yakitori veya sashimi~ satin aliyorum. Haftanin yegane kii¢iik

" Yakitori Japon mutfagindan bir tiir tavuk kebabidur. (e.72.)
** Sashimi, bir Japon mutfag1 yemegidir. ince dilimlenmis, cogunlukla deniz
mahsulii ¢ig et ile yapilir. (e.72.)
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degiskeni bu. Sonra, yiyecegimi ve termosumu kolumun al-
tina alip cikiyorum. Saat 12.15 civari oluyor. Bazen birkag
dakika B kapisinin givenlik gorevlisi Amine ile sohbet edi-
yorum. Yani sohbet dediysem... Daha ziyade usulen bir iki
climle ediyoruz. Sonra otopark: gecip Vascos parkina ulag-
mam yedi dakikami aliyor. Genellikle bah¢enin tam ortasin-
daki ¢esmenin yakinina oturuyorum. Orast hem serin oluyor
hem de daima sakince oturup yemegimi yiyebilecegim bos
bir bank bulabiliyorum. Daima... Bugiin harig.



