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Véronique Maciejak

Çeviren: Gözde Koca
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Yerde Buldum



Öğretmenlik mezunu Véronique Maciejak, yaklaşık on yıl boyunca 
medya sektöründe çalıştı. Ebeveyn danışmanlığı, şiddetsiz iletişim, 
empatik yaklaşım ve pozitif disiplin konularında atölye çalışmaları, 
eğitimler, konferanslar düzenledi.
Ebeveynlik üzerine üç rehber kitabı ve biri, ebeveynin tükenmişliği 
konulu üç kişisel gelişim kitabı bulunmaktadır.

Gözde Koca Ankara’da doğdu. Lisans eğitimini Bilkent Üniversitesi 
Fransızca-İngilizce Mütercim Tercümanlık Bölümü’nde tamamladı. 
Çeşitli yayınevlerine Fransızca ve İngilizce dillerinden çeviriler 
yapmayı sürdürüyor. Yayımlanmış diğer çevirileri: Muhteşem Gatsby, 
F. Scott Fitzgerald (SMS, 2020), Beyin ve Sessizlik, Michel Le Van 
Quyen (Saltokur, 2020), İrade Terbiyesi, Jules Payot (Kapı Yayınları, 
2020), Adolphe, Benjamin Constant (Karbon Kitaplar, 2020), Defneler 
Kesildi, Edouard Dujardin (Konu Kitap, 2021).



Bu eser bir hayal ürünüdür. Kitabın kahramanlarıyla ger-
çek insanlar arasındaki her türlü benzerlik tamamen tesadüf 
eseridir.

Julien Vascos, tüm yakışıklılığı ve cazibesiyle birlikte sade-
ce hayal gücümün bir ürünüdür.

İsmi geçen yerler (Aux Bonheurs des Gens, Chez Made-
leine, Double MR) yalnızca bu sayfalarda var olan yerlerdir. 
Aynı ismi taşıyan şirketler veya mekânlarla olası her türlü 
benzerlik tamamen rastlantı sonucudur.

Yazarın Notu



“Büyüklerin hepsi birer çocuktu 
(ama çok azı bunu hatırlar).” 

Antoıne de Saınt-Exupéry



1
Emma

17 Şubat 2014, Pazartes" – 04.30

B aşını hafifçe sıcak yorganından çıkaran Emma, komo-
dinin üstündeki çalar saati kapatmak için kolunu iyice 
uzattı. Uyanmasını emreden kulak tırmalayıcı alarmı 

susturmayı umut ederek karanlıkta, parmaklarıyla komodi-
ni yokladı. Bir cambaza yakışır insanüstü çabasının sonunda 
susmak bilmeyen nesneyi bulmayı başardı ve böylece alarm 
saatini değiştirebildi. Bu kısa erteleme, kendini yeniden, bir 
süreliğine uyku tanrısı Morpheus’un kollarına bırakmasını 
sağladı. Emma safça, kendine bağışladığı fazladan on daki-
kalık uykunun daha kolay uyanmasına yardımcı olacağını 
düşündü. Fakat umduğu gibi olmadı ve 04.40’ta tiz bip sesi 
yeniden yükseldiğinde, başını yastığa gömerek daha beter sö-
vüp saydı. İnanılmaz derecede yorgundu.

Haftanın tüm günlerinde olduğu gibi çalar saatine lanet 
okudu. 

Ne yapsa fayda etmiyordu, bir türlü alışamıyordu bu yeni 
iş temposuna.

En sonunda yataktan çıktı ve bedenini acı içinde banyoya 
sürükledi.

Dünyanın tüm yükü narin omuzlarına çökmüşçesine sır-
tını kamburlaştırarak yürüyüp huzur içinde ayılabilmek için 



8

bedenini sıcak duşun altına bıraktı. Radyoyu açmıştı; keyifle, 
en sevdiği şarkılardan birinin çaldığını fark etti. Frankie Val-
li’den Can’t Take My Eyes Off You. Genç kadın 80’lerin başın-
da doğmuş olmasına rağmen funk, soul ve disko hayranıydı. 
En çok da Claude François, Abba ve Jackson Five’ı seviyordu.

Pek beceremese de bu Amerikan hitinin sözlerini mı-
rıldanmaya çalışan Emma, kendini duşta gülerken buldu. 
Şarkıyı çok iyi bilmesine rağmen sözlerini bir türlü aklında 
tutamıyordu ve bu, bir müzik radyosu muhabiri için utanç 
vericiydi.

İyice ayılabilmek için hâlâ uyuşuk olan boynunu ve yüzü-
nü ovaladı. Paketini yeni açtığı parfümlü sabunun hoş kokusu 
burnunu gıdıkladı. Mırıldanmaya devam ederek gülümsedi.

“I love you baby! La la la la-la-la…”
Birkaç yanlış notadan sonra musluğu kapatıp duşunu bi-

tirdi. Rengi solmuş bornozunu üstüne geçirdi ve yansımasına 
bakmak için elinin tersiyle banyo dolabının aynasında biriken 
buğuyu sildi. Gergin görünüyordu, yüzünü buruşturdu: Kar-
şısındaki görüntü onunla örtüşmüyordu. Bir zamanlar saye-
sinde sayısız iltifat aldığı mavi gözleri, iki iri mor halkanın 
ortasında büsbütün boğulmuş gibiydi. Kireç rengi cildi onu 
hasta gibi gösteriyor, içe göçmüş yanaklarıysa yadsınamaz 
bir şekilde yaşlandığını ifşa ediyordu. Emma, pembeleşme-
leri için yanaklarını çimdikledi ve onu daha iyi göstereceğini 
umarak hafifçe gülümsemeyi denedi. Fakat gördüğü tablo 
onu tatmin etmeye yetmedi. Daha beteri, ağzının kenarında 
beliren yeni kırışıklıkları fark etmesine vesile oldu. Pes ederek 
iç geçiren genç kadın, evden çıkmadan önce makyaj yapmak 
için kendine bir beş dakika tanımaya karar verdi. Gözlerinin 
altına kapatıcı sürdü, siyah maskarayla kirpiklerini uzattı ve 
göz kapaklarına eyeliner çekti. Allık fırçasını hızla yanakların-
da gezdirip dudağına hafif bir parlatıcı sürdü. Daha fazlasına 
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zamanı yoktu. Aynaya bir kere daha bakan Emma, acı bir 
şekilde şu sonuca vardı:

“Beş dakika içinde dünyanın tüm sefaletini gizlemeye ça-
lışmak… İmkânsız bir görev olmalı.”

Kestane rengi saçlarını bir çırpıda tarayıp başının tepe-
sinde topuz yaptı. Saç lastiğinden kurtularak yüzüne düşen 
birkaç tutam, ona o sevdiği genç havayı katıyordu. Kaldırıp 
attığı kıyafetlerini yatağının arkasından topladı. Bugün er-
kenci değildi, bu nedenle dolabı açıp yeni bir kıyafet aramak 
yerine dünkü giysilerini giymeyi tercih etti. Tişörtünü şöyle 
bir koklayıp giymeye uygun olup olmadığına baktı ve çabu-
cak üstüne geçirdi. Bugün, haftanın tüm günlerinde olduğu 
gibi tarzı sadeydi: kot pantolon ve kazak.

Nihayet hazır olduğunda, büyük bir fincan kahve almak 
için mutfağa koştu. Yüzü düştü, tadı ona göre fazla sertti. 
Şeker bulmak için mutfak dolaplarını karıştırdı, fakat hayal 
kırıklığı içinde evde şeker kalmadığını fark etti. Buzdolabını 
açınca yiyecek doğru düzgün bir şeyin de olmadığını gördü. 
Menüde birkaç dilim pizza artığı, bozulmaya yüz tutmuş bir 
salatalık, boş bir yumurta paketi, bir parça tereyağı, kapağı 
açık kalmış bir kavanoz zeytin vardı. Yani bugün açtı! Dolap-
ları karıştırarak son kez şansını denedi. Açık bir cips paketi 
buldu. Önceki akşamdan kalmıştı ve patates parçaları hâlâ 
gevrekti, bingo! Artık kahvaltı görevi görecekti. Elini pakete 
daldırırken hüzünle eski yoldaşına baktı: Mutfak robotuna, 
namıdiğer sihirli arkadaşına. Vaktiyle ona bu lakabı takmıştı. 
Mutfağın bir köşesinde, kurulama bezinin altına gizlenmiş-
ti. Aylardır kullanmamıştı, ancak isteği bitmiş değildi. Altı 
yıl önce, mutfak merakını asgari çabayla tatmin etmek için 
ilk maaşıyla kendine hediye etmişti onu. Emma yeni tarifler 
denemeyi ve yaratmayı seviyordu, özellikle de tatlı tariflerini. 
Küçükken annesinin ve anneannesinin en klasik tariflerini 



10

öğrenmişti. Hatta yirmi beş yaşındayken anne babası ona 
kendini geliştirmesi için şef atölyesinde bir kurs armağan 
etmişti.

Fakat işi başından aşkın ve bariz bir şekilde uykusunu ala-
mayan genç kadın yemek yapmaya vakit ayıramıyordu artık.

En taze sebze meyveleri seçmek için pazarlarda dolaşma-
ya bayılan Emma; hazır yemeklerle, paket servis pizzalarla ve 
hatta alelade bir paket cipsle yetinir olmuştu. “Anneannem 
kendimi bu denli kaybettiğimi görüyorsa mezarında ters dö-
nüyordur,” diye düşündü. “Aşçılık bağlamında yani.” Başını 
baharat rafına doğru çevirdi ve yan yana dizilmiş kavanozla-
rın üstündeki etiketleri okurken içi burkuldu: “Fesleğen, köri, 
zerdeçal, tarhun, paprika, acırga, safran…” Eskiden ona yeni 
maceralara yelken açtıran tüm bu lezzetler artık toz tutuyor-
du. Emma iç çekip kendini bu denli işine kaptırdığına kızdı. 
Yandaki kapı aralığında duran kirli çamaşır yığını ise zaten 
kaçmış olan keyfini yerle bir etti. Acilen temposunu düşür-
mesi gerekiyordu. Kendine vakit ayırması artık bir ihtiyaç ol-
maktan öteye geçmişti!

Fakat o vakte sahip değildi işte…
Mutfak saati 05.03’tü. Yarım saat içinde yayına girmesi 

gerekiyordu.
Yarısı dolu kupasını evyeye bırakıp girişteki sehpada unut-

tuğu küpelerini taktı ve bağcıklarını çözmeden spor ayakka-
bılarını ayağına geçiriverdi. Çantasını, montunu, anahtarları-
nı alıp hızla dairesinin kapısını çekti.

Apartmanın kapalı avlusuna adım atar atmaz pişman-
lık içinde atkısını unuttuğunu fark etti. Hava buz gibiydi ve 
verdiği her nefes, ufak bir bulut hâlinde havada süzülüyordu. 
Büyük binanın üçüncü katındaki mutfak penceresine göz attı 
ve tekrar eve çıkacak vakti olmadığına karar verdi. Montu-
nun yakasını boynuna çeken genç kadın, deli gibi ceplerini 
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karıştırıp sevinç içinde eldivenlerinin orada olduğunu fark 
etti. Onları giydikten sonra, ısınmayı umarak ellerini birbi-
rine sürttü. Saatine bakmasıyla beraber ağzından ufak, tiz bir 
çığlık yükseldi.

Saat şimdiden 05.07 olmuştu!
Vakti epey daralmıştı ama imkânsız değildi: Zamanında 

orada olması için tam yirmi üç dakikası vardı. Hızlı yürürse 
yirmi dakika içinde iş yerinde olmayı umabilirdi. Büyük lüks! 
Otobüse binmek daha hızlı olurdu ama ilk servisin başlaması 
sabah altıyı buluyordu ve Emma’nın arabası yoktu. 

Binanın ağır kapısını aceleyle iten Emma, eşikten içeri adı-
mını attı ve radyonun bulunduğu bölüme doğru sağa döndü. 
Double MR, merkezi Seine-et-Marne’ın Fontainebleau il-
çesinde bulunan özel bir bölgesel radyo istasyonuydu. Rad-
yoyu Éric yönetiyordu. Boşanmış, on üç ve on beş yaşlarında, 
ergenlik çağındaki iki çocuk babası; tüm hayatını, 1990’dan 
beri kurucusu ve genel yayın yönetmeni olduğu radyoya ada-
mıştı. İşinin aile hayatının önüne geçmesinden usanan karısı, 
on yıl önce onu terk etmiş ve yeniden ailesiyle birlikte olabil-
mek için Narbonne yakınlarına taşınmıştı. Éric çocuklarını 
yalnızca yılbaşı ve uzun yaz tatillerinde görüyordu. Durmak 
nedir bilmeden sabah dokuzdan akşam yediye kadar her an 
işinin başındaydı. Radyonun yönetimini tek başına üstlenen 
elli yaşındaki bu adam; sunuculardan, muhabirlerden, satış-
çılardan, bir internet sitesi sorumlusundan ve yönetici asis-
tanından oluşan yaklaşık on beş kişilik ekibi idare ediyordu.

Double MR, Fransa’da en büyük başarıyı yakalayan po-
püler parçaları yayımlayarak dinleyicilerine “Top 40” denen 
bir formatın yanı sıra oyunlar, gündelik haberler ve iki büyük 
canlı yayın kuşağı sunuyordu: hafta içi 05.30’dan 10.00’a ka-
dar “Morning Double MR” ve akşamları “Back to Home!”. 
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Hafta sonları radyo genellikle bölge kasabalarındaki yerel 
etkinliklere (şenlikler, kitap fuarları, yöresel bitki festivalle-
ri…) yer veriyordu. Böylece bölge konseyinden kayda değer 
bir hibe elde ediyordu. Radyonun geri kalan finansmanını ise 
yatırımcıların özel bağışları ve reklam gelirleri sağlıyordu. En 
az beş kişiden oluşan satış ekibi, potansiyel reklam verenleri 
araştırmak üzere her gün radyonun yayın yaptığı üç bölgeyi 
(Yveslines, Essonne ve Seine-et-Marne) geziyordu.

Bu nisan ayında Emma, istasyondaki altıncı yılını tamam-
lamış olacaktı. Yayın ekibine tam zamanlı olarak katılmadan 
önce akşam kuşağında flaş gelişmeleri sunarak işe başlamıştı. 
Bir yıl sonrasında, “Morning Double MR” kuşağının yayın 
direktörlüğüne terfi etmişti. Görevi sabah kuşağını yayı-
na hazırlamak, iki sunucusundan biri olarak sunmak, çeşitli 
günlük olayları (magazin, edebiyat ve medya haberleri) takip 
etmek ve tüm bunları yaparken yayın ekibinde çalışan mu-
habirlerin idaresini sağlamaktı. Genç kadın, hafta sonu ya-
yınlarında da mutlaka canlı röportajlar gerçekleştirmek üzere 
işbaşı yapıyordu.

Bu sezon Emma sabah kuşağını Benjamin ile sunuyor-
du. İş arkadaşından öte, dostu, hatta sırdaşı olmuştu. Onun 
mizah anlayışını, açık sözlülüğünü seviyordu ve ona tüm kal-
biyle güveniyordu. Müziğe gelince, iki meslektaşın zevkleri 
taban tabana zıttı. Emma, Jackson Five’tan ABC’yi duyun-
ca yerinde duramazken Benjamin, Sepultura veya Metallica 
gibi trash metal türü müzik yapan grupları seviyordu. Ayrıca 
bölgedeki bazı barlarda ara sıra sahne alan amatör grubuyla 
bu gruplardan parçalar çalıyordu. Orta boylu, sakalı daima 
biçimli ve bakımlı, ağzı iyi laf yapan bu kaslı adamın kolun-
daki sayısız dövmesinin yanı sıra sol kulağında da bir pier-
cing’i vardı. Giyim tarzı her mevsim aynıydı: kot pantolon 
ve kısa kollu, esprili bir tişört. Tarzı, mizacıyla çelişiyordu. 
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Benjamin her şeyden önce yufka yürekli, aşırı duygusal bi-
riydi. Çok sosyal ve daima neşeliydi. Ailesi ve arkadaşları her 
şeyden önce gelirdi. İş hayatına gelince, radyo sunucusu iki işi 
birden götürüyordu: Sabahları “Morning Double MR” ku-
şağını sunuyor, yayınını gerçekleştiriyor, ardından 10.00’dan 
13.00’e kadar yayımlanacak reklam ve tanıtım bültenlerini 
hazırlıyordu. Benjamin her zaman 05.00’te işinin başınday-
dı. Sabah kuşağında yayımlanacak müzik planının –özellikle 
aynı sanatçıdan iki parçanın üst üste çalınmaması için– kont-
rolünü sağlıyor ve o günkü haberlerle röportajların progra-
ma düzgünce dahil edilip edilmediğini teyit ediyordu. Radyo 
yeni bir yazılım kullanmaya başlamıştı ve Emma dâhil, yayın 
ekibinden kimse bu yazılımı henüz tam olarak çözebilmiş 
değildi. Sorumluluk sahibi ve daima düzenli olan yirmi beş 
yaşındaki bu genç adam çoktan evlenmişti ve Valentin adında 
şimdi on sekiz aylık olan küçük bir oğlu bile vardı. Kısa süre 
önce ailece, radyodan arabayla bir saat uzaklıktaki bir kır evi-
ne taşınmışlardı.

Yine de sabahları radyoya en erken gelen kişi Benjamin 
değildi, Jérémy genellikle ondan yarım saat önde oluyordu. 
İyi bir gazetecilik okulunda son senesini okuyan bu üniver-
site öğrencisi, 05.30’la 10.00 arasında verilen flaş haberlerle 
ve gün boyunca çeşitli programlarda yayımlanan “Günün Et-
kinlikleri” köşesiyle ilgileniyordu. Double MR, yayın akışında 
hem yerel hem ulusal haberlere yer verdiğinden genç öğrenci, 
aynı konuşma esnasında hem Irak’ta yaşanan bir silahlı çatış-
madan hem de komşu köydeki domates festivalinden bahse-
debiliyordu. İşi karmaşıktı, yine de gayet başarılı bir şekilde 
altından kalkıyordu. Epey çalışkan ve işten asla kaçmayan 
biriydi. Zaman ve mekân fark etmeksizin seyahat etmeye her 
an hazırdı. Özellikle de ucunda röportaj yapmak varsa… Bu 
onun gerçek tutkusuydu. Tek kusuru, metin yazarken radyo 
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dilinden çok, felsefi bir üslup kullanmasıydı. Emma bu nok-
tayı geliştirmesine yardımcı oluyordu, çünkü radyoda vakit 
dardı, herkesin söz süresi dakikalarla sınırlıydı. Dinleyicinin 
başka bir kanala geçmemesi için konuşmanın kısa, açık ve 
çarpıcı olması gerekiyordu.

O pazartesi Emma radyoya geldiğinde saat 05.29’du.
Radyo sunucusu, ceketini çıkarmaya bile vakit bulamadan 

çantasını stüdyodaki sandalyeye attı ve yanlarından geçtiği 
meslektaşlarına kocaman gülümsedi. Benjamin yayına girdi-
ğinde kulaklığını ucu ucuna takabildi.

“Merhaba! Morning Double MR’a hepiniz hoş geldiniz! Sa-
atlerimiz 05.29’u gösteriyor. Herkese günaydın! Selam Emma!”

“Selam Benjamin ve herkese günaydın. Yalnız dikkat, bugün 
hava inanılmaz soğuk. Benim gibi atkınızı unutmayın sakın, 
sonra pişman olursunuz. Sıkı giyinin, yerdeki buzlara da dikkat 
edin!”

“Flaş gelişmelerin ardından Jérémy bize tüm detaylarıyla 
hava durumunu aktaracak. Evet, Double MR, saat tam 05.30, 
şimdi haberler.”

Haberler yaklaşık üç dakika sürdü ve ardından yayın, Stro-
mae’dan Tous Les Mêmes ile devam etti. Parçanın yayını esnasın-
da üç sunucu kulaklıklarını çıkarıp laflamaya başladılar. Jérémy 
metinlerini tekrar gözden geçirmek üzere ofisine gitmeden 
önce Emma, çok uzun bulduğu haber başlığının yeterince çar-
pıcı olmadığını belirtti. Ayrıca muhabirin, bir sonraki habere 
hava durumunu vererek başlaması şarttı, zira buz fırtınası ve 
çığ olaylarından dolayı Île-de-France’ın tamamı için turuncu 
alarm verilmişti. Gazetecilik öğrencisi, başıyla onaylayıp ikiliyi 
yalnız bıraktı. Emma kısık ve telaşlı bir sesle özür diledi.

“Kusura bakma canım. Bu sabah çok zor uyandım. İşler ne 
kadar iyi gidiyorsa ben o kadar geç kalıyorum…”
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“İyi de tam vaktinde geldin, niye canını sıkıyorsun? Ayrı-
ca endişelenme, gerekirse Jérémy’nin girişini ben tek başıma 
yapabilirim. Éric’in yayını neden bu kadar erken başlattığını 
hâlâ aklım almıyor. Önceki, 06.00’yla 10.00 arası çok daha 
iyiydi açıkçası.”

“Bu fazladan yarım saate ben de bir anlam veremiyorum 
doğrusunu istersen. Neyse, hafta sonun nasıl geçti bakalım?”

“Süperdi. Cumartesi Chailly-en-Bière’de Puffy Pub diye 
bir mekânda konser verdim. Pazar günü de evde tamirat işleri 
yapıp biraz kafamı dinledim. Sen neler yaptın?”

“Sébastien ile Étiolles’da, bitki değiş tokuş edilen şu ker-
mesi sundum. Stüdyoyu toparlarken Éric’in eli ayağına dolaş-
tığından ekipmanları yerleştirmesine yardım etmem gerekti. 
Eve akşam sekizde dönebildim.”

“Bana sorarsan dışarıdaki işleri yapmayı bir an önce bı-
rakmalısın. Her biri ayrı tantana. Bu şekilde dinlenmeye nasıl 
vakit bulabilirsin ki? Senin de bir hayatın var sonuçta!” diye 
arkadaşına kızdı Benjamin.

“Ben de hâlimden memnun değilim, ama Sébastien dışın-
da kimse Éric’in işlerine gönüllü olmuyor. Yayın koordinatö-
rü olarak da çalışanlara örnek olmak bana düşüyor işte.”

“Emma’cığım, yayın koordinatörü unvanın sana sıkıntıdan 
başka bir şey getirmiyor, bilmem farkında mısın? Hepimiz-
den fazla çalışıyorsun, karşılığını da almıyorsun üstelik. Éric 
bu unvanı, senden daha fazla faydalanmak için kullanıyor. 
Zayıf noktanı yakaladı, oyununa gelme artık şu adamın,” dedi 
Benjamin homurdanarak.

“Noel’de 500 avro prim aldım bile,” dedi Emma ve biraz 
utanarak ekledi: “Ayrıca Éric bana harika kartvizitler sipariş 
etti.”

“Ciddi olamazsın Emma… Gerçekten… Bunca eme-
ğin karşılığı 500 avro mu? Kendi yaptıklarım bile bana çok 
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geliyor, seninkiler üstüne tuz biber. İş sözleşmende ne yazıyor 
bir söylesene?”

“Éric sezon sonunda sözleşmedeki iş tanımını yenileyece-
ğine ve maaşımı artıracağına söz verdi.”

“Her sene herkese aynı şeyi söylüyor ama aynı tas aynı ha-
mam devam ediyoruz… Tekrar soruyorum: Maaş bordronda 
ne yazıyor?”

“Muhabir.”
“Hımm… Ama sen yayın koordinatörü olarak çalışıyor-

sun… Peki. Ya mesai saatin?”
“05.30 - 12.30.”
“Pekâlâ. 05.30 kısmı doğru ama 12.30’dan pek emin deği-

lim. Ben 13.00’te çıkıyorum ve seni o saatte yayın departma-
nında görüyorum hep!”

“Mesai konusunda sen de titiz davranmıyorsun, sözleşme-
de yazandan daha fazla çalışıyorsun.”

“Sadece biraz daha fazla, neredeyse iki katı değil. Ayrıca 
ben hafta sonları ekstra mesai yapmayı asla kabul etmiyorum. 
Eşime ve Valentin’e vakit ayırmayı tercih ediyorum, hafta içi 
radyo için yeterince çalışıyorum zaten. Ve son olarak, maaşını 
da bir söylesene.”

“Ne kadar olduğunu gayet iyi biliyorsun,” dedi Emma. 
“Buradaki herkes gibi ben de 1.500 avro alıyorum.”

“Herkes… ama istasyondaki herkes! Satışçıların hepimiz-
den çok daha iyi kazandığını unutma, o da apayrı bir mesele 
zaten. Ama çok da kafana takma ya, aferin, helal sana, asgari 
ücretten 50 avro fazla kazanıyorsun, buna da şükür! Ah, unu-
tuyordum az daha, 500 avroluk süpeeeer primin ve haaarika 
kartivizlerin de var!” derken meslektaşının sesini taklit edip 
iyice üsteledi Benjamin.

Emma yayına dönmek için hızla mikrofonu açarken gül-
meden edemedi. Stromae’ın şarkısının son sözleri stüdyoda 
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yankılanıyordu. “Tous les mêmes, tous les mêmes, tous les mêmes 
et y’en a marre*…” Şimdi sıra günlük burç yorumlarındaydı. 
Genç kadın, benzerlerinden farklı olan bu köşeyi her gün, 
Zodyak’ın farklı burçlarını puanlandırarak yazıyordu. Burç-
ları olağan sıralarına değil, günün öngörülerine göre sunu-
yordu. Böylece burç yorumu faslı, Emma’nın o günü en zor 
geçireceğini tahmin ettiği burçla başlıyordu. Bugün, Kova 
burçlarını zorlu bir gün bekliyordu: Bu sabah sollarından 
kalkacaklar ve canları epey sıkılacaktı. Aşk, iş, arkadaşlık, hiç-
bir işleri yolunda gitmeyecekti! Emma; Koç, Başak, İkizler, 
Boğa ve Yengeçler için biraz daha olumlu değerlendirmelerde 
bulunduktan sonra söz sırası kendisine gelen Benjamin, yo-
rum faslını kapatma şerefine nail oldu. Günün favorisi, Oğlak 
burcuydu:

“Ve 17 Şubat 2014 Pazartesi gününün kazananıyla burç yo-
rumlarını noktalıyoruz. Günün kazananı Oğlak burcu!” 

“Muhteşem, ben de Oğlak’ım!” diye araya girdi Emma.
“Öyleyse Emma ve tüm Oğlak burcu dinleyicilerimiz, bugün 

şansın sizinle beraber olduğunu bilin! Aşk ve iş alanlarında her 
şey sizin için yolunda gitmekle kalmayacak, hayatınızı zengin-
leştirecek kişilerle de karşılaşacaksınız. Bugün sizi yirmi üzerin-
den on sekizlik bir gün bekliyor!”

“Tebrikler, sevgili Oğlaklar! Teselli olsun diye günün sözünü 
bugünün kaybedeni Kovalara armağan ediyorum: Aziz Alexis 
gününde Kovaların yataktan çıkmaması en hayırlısı, umalım 
ki yarın, Azize Bernadette gününde şenlik havasında geçsin 
hayatları!”

“Bu muhteşem söz için teşekkürler Emma. Bir gün bu sözle-
rini bir kitapta derlemen eminim dinleyicilerimizi de çok mutlu 
eder. Reklam arasında bu fikri değerlendireceğiz, ardından sizi 
* (Fr.) Al birini vur ötekine, al birini vur ötekine, al birini vur ötekine, sıdkım 
sıyrıldı… (ç.n.)
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yaz günlerimizi aydınlatan ve zirveleri zorlamaya devam eden 
bir parça bekliyor: Daft Punk-Pharrell Williams’tan Get Lucky! 
Double MR, saat 05.45, herkese günaydın.” 

Reklamlar yayımlanırken Emma ve Benjamin sohbete 
kaldıkları yerden devam ettiler:

“Sahiden Emma, kendini paralamayı bırakmalısın. Nasıl 
gözüktüğünden haberin var mı?” diye sordu Benjamin. “Asır-
lardır gün yüzü görmemiş bir hayalet gibisin!”

“O kadar da değil, çok kötüsün. Daha bu sabah makyaj 
yaptım.”

“Gerçekten kendinle ilgilenmeye, uyumaya ve eğlenmeye 
ihtiyacın var!” diye sürdürdü Benjamin, duyduklarını kulak 
ardı ederek. “Bugünkü tişörtüme bak! Senin için yazdım, taşı 
gediğine koydum bence!”

“Çalışmak sağlıktır, hiçbir şey yapmamaksa sağlığı koru-
manın birinci kuralıdır,” diye okuduktan sonra güldü Emma: 
“İyi de bu söz senin değil, Henri Salvador’un!”

“Bu sözleri kulağına benim fısıldamadığımı nereden bi-
liyorsun peki?” dedi Benjamin kendinden emin bir şekilde. 
“Reklam sloganları yazmakta bile epey marifetliyim, şar-
kı sözlerini sen düşün! Şaka bir yana Emma, hayat Doub-
le MR’dan ibaret değil. Çalışmanın bir sınırı var. Kaldı ki 
Éric’in bizi zerre umursadığı yok. Dinleyici sayısı katlanarak 
artarken maaşlarımızın yerinde sayması normal mi sence?”

“Hayır… Ayrıca, baksana…” deyip radyo yayınına kulak 
verdi genç kadın. “Sanki geçen haftadan da fazla reklam al-
mışız, ne dersin?”

“Aynen öyle, reklamlar çığ gibi artıyor! Dinleyicilere acı-
yorum… Üstelik iş yükümü de aynı ölçüde artırdı bu durum, 
bir asistana ihtiyacım olacak. Satışçılar, deli gibi satış yap-
tı son aylarda. Dinleyici sayısındaki artışı düşününce hiç de 
mantıksız değil. Bir de Éric zam yapamayacağını söylüyor…”
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“Sürekli söyleniyorsun, ama üç yıldır buradasın. Neden 
ayrılmıyorsun?”

“Yıkılmadım… ama ayakta da değilim. Başka bir yer bulur 
bulmaz ayrılacağım. İstifa edebilecek olsaydım ederdim ama 
tek maaşla yeni aldığımız evin borcuna yetişemeyiz. Doğ-
rusunu istersen, yeni demomu bitirmek üzereyim, bu hafta 
farklı radyo istasyonlarına göndermeye başlayacağım. Artık 
ulusal radyoları hedefliyorum, yeterli tecrübeyi edindim ben-
ce. Neden başka yerlere başvurmuyorsun sen de?”

“Bilmem ki. Bunu hiç ciddi ciddi düşünmedim. Oturdu-
ğum yeri, alışkanlıklarımı seviyorum, hem işe yürüyerek gidip 
gelebiliyorum da… Bir de Éric’in sözleşmemi yenileyeceğine 
dair umudumu kaybetmedim henüz.”

“Yapma Emma, güldürme beni. Kocamış kadınlar gibi ko-
nuşuyorsun! Uyan artık, çık şu konfor alanından! Hayatını bir 
hiç uğruna…”

Benjamin’in cümlesini tamamlamaya fırsatı olmadı, 
Jérémy stüdyoya girmişti. 06.00’daki haber bülteni için biraz 
erken gelmeyi tercih ederdi. Emma Daft Punk’ın parçasının 
ardından haber saatinin geldiğini duyurdu ve Jérémy yayına 
girdi. Bu sefer muhabir, metin üzerinde epey çalışmıştı, ko-
nuşması akıcı ve anlaşılırdı. Emma onu tebrik etti.

İki sunucu sabahlarını parçaların, haberlerin ve önceden 
kaydedilmiş köşelerin yayını esnasında Double MR’daki ge-
lecekleri üzerine konuşarak geçirdi. Benjamin, Emma’yı ön-
celiklerini sorgulamaya teşvik etmek istiyordu.

Yayın bitince iki arkadaş, mesailerinin diğer yarısına başlamak 
üzere ayrıldılar. Benjamin’in kendi ofisine sahip olma ayrıca-
lığı vardı. Böylece beraber çalıştığı ekiplerle (reklamcılarla, 
seslendirmecilerle…) sessizlik ve huzur içinde telefon görüş-
mesi yapabiliyor, radyo reklamları için gerekli ses montajları 
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üzerinde çalışabiliyordu. Emma ve yayın ekibinin (sunucular, 
muhabirler) geri kalanı ise dört kabinli bir açık ofisi paylaş-
mak zorundaydılar. O pazartesi, Jérémy radyo programları-
nın kaydını yapmak için stüdyoya gittiğinde Emma kendini 
bu koca alanda bir başına buldu. Ancak etrafın sakin olması 
odaklanmasına yardım etmedi. Yorgunluktan mı yoksa Ben-
jamin ile yaptığı konuşmadan mı bilmiyordu ama karmaka-
rışık hissediyordu.

Arkadaşı onu, iş hayatını daha fazla sorgulamaya itmekte 
haklı mıydı? Double MR’da gerçekten hak ettiği yerde miydi?

Kesin olan bir şey varsa o da Emma’nın kendini yorgun 
hatta tükenmiş hissettiğiydi. Altı yıldır dur durak bilmeden 
fazla mesai yapıyordu. Belki bu kadar fazla iş olması bu se-
neye özel bir durumdu, fakat genel yayın yönetmeni Éric’in 
tutmadığı sözler de çok fazlaydı.

Belki de ayrılma vakti gelmişti. Fakat nereye gidecekti? 
Başka bir radyoya mı?

Emma bu olasılığı hiç düşünmediğini fark etti. Hatırladığı 
kadarıyla hep Éric’e sadık kalacağını düşünmüştü. Éric kendisi-
ne bir şans vermişti, Emma ona borcu olduğunu düşünüyordu.

Haziran 2008’de yüksek lisansını bitirdiğinde işe almıştı 
onu. Öncesinde, yayın ekibinde üç ay staj yapmıştı. Gayet iyi 
geçmişti. Sahip olduğu potansiyeli gören Éric, onu hemen işe 
almıştı. Fikirlerle dolup taşan genç kadın, radyo müdürünü 
ona kalıcı bir pozisyon teklif etmeye ikna edecek kadar giri-
şimde bulunmuştu. Emma aynı zamanda uygun şartlardan da 
istifade etmişti. Kadrolu çalışan iki muhabirden biri doğum 
iznine ayrılmış, üç yıl sonrasındaysa istifa etmişti. Emma 
doğru zamanda, doğru yerde bulunmuştu.

Double MR’daki ilk yıllarına dönüp bakınca, içini çalış-
ma şevkiyle dolduran sevincini ve merakını hatırladı. Onda 
hiçbir heyecan uyandırmayan bir bölümü beş yıl boyunca 


