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Yetişkinler

Marie Aubert

Çeviren: Ayşe Erbulak



Marie Aubert, 1979 yılında doğdu. !lk çıkışını, Norveç’te büyük 
bir başarı yakalayan ve on binden fazla satan Can I Come Home 
W!th You (2016) adlı kısa öykü derlemesiyle yaptı. Büyük beğeni 
toplayan ilk romanı Yet!şk!nler (2019) Young People’s Critics ödü-
lünü kazandı ve Booksellers ödülüne aday gösterildi.

Taciser Ayşe Erbulak Bang Özgürdal, ulusal yazılı ve görsel med-
yada çalıştı. !stanbul Belediyesi Şehir Tiyatroları, Ali Poyrazoğlu 
Tiyatrosu, Duru Tiyatro gibi tiyatro gruplarında yer aldı. Kari-
yerinin doruğunda Norveç’e göç ederek bambaşka bir iş dalında 
yüksek eğitim gördü ve bir kafe işletip Skatval ve Stjørdal tiyat-
rolarında on bir yıl boyunca sahneye çıktı. Norveç’ten Türkiye’ye 
dönünce TRT’de canlı yayında iki yüz bölüm “Anne-Çocuk” prog-
ramını sundu. 
Yazarlığının yanı sıra Norveççeden Türkçeye çeviri ve ülkemizi zi-
yaret eden birçok yabancı yazara moderatörlük yapmaktadır. Ayrı-
ca Erbulak Evi’nin kurucusu ve yöneticisidir. 







B aşkalarının çocukları; her zaman, her yerde. Otobüs-
te hep daha kötü, kaçamadığımda yani. Sırtım terliyor 

ve sinirliyim. Güneş kirli pencerelerden içeri giriyor, otobüs 
Drammen’den beri dolu; Kopstad, Tønsberg ve Fokserød’de 
çok daha fazla insan biniyor; her yolcuya koltuk garantisine 
rağmen koridorda ayakta durmak zorunda kalıyor, sıkıca tu-
tunarak sallanıyorlar. Arkamdaki koltukta bir baba ve tahmi-
nen üç yaşında bir çocuk oturuyor ve çocuk iPad’in sesini aç-
mış Hakkebakkeskogen* filmini izliyor. Ses metalik ve rahatsız 
edici, baba ara sıra sesi kısıyor fakat çocuk öfkeyle uluyunca 
tekrar açıyor.

Kitabımı okumaktan midem bulandı ve telefonumun şarjı 
neredeyse bittiği için podcast’leri dinleyemiyorum, duyabil-
diğim sadece Klatremus’un şarkısındaki metalik pling, plong 
sesleri ile Brumlemann’ın sabunlu bezi ve süpürgesinden ge-
len köpük sesleri. Telemark Tüneli’ne yaklaşırken daha fazla 
dayanamıyor ve babaya dönüyorum; hippi kılıklı, kısa sakallı 
ve saçma bir topuzu var. Dudaklarıma geniş bir gülümseme 
yerleştirip “Sesi biraz kısabilir mi lütfen?” diye soruyorum. 
* Hakkebakkeskogen, Norveçli yazar ve karikatürist Thorbjørn Egner 
tarafından yazılan ve resimlenen, çocuklara yönelik bir hikâyedir. Hikâyenin ana 
karakterlerinden Klatremus, bir faredir ve Brumlemann da bir gelinciktir. (e.n.)
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Sesimdeki keskinliği duyabiliyorum; adam benim bundan 
keyif aldığımı söyleyebilir ama bu şekilde oturamazlar, tem-
muz ayında tıka basa dolu bir otobüste bunu yapamazlar.

“Yani,” diyor hipster baba boynunu ovuştururken. “Sizi ra-
hatsız mı etti?”

Belirgin bir Stavanger aksanı var.
“Ses biraz yüksek de,” diyorum gülümsemeye devam 

ederken. 
Babanın suratı asılıyor ve iPad’i çocuğun elinden koparır-

casına alınca korkunç öfkeli bir çığlık başlıyor, önümde otu-
ran yaşlı çift kafalarını çevirip yılgın bir şekilde bana bakıyor-
lar; çocukla babasına değil, bana.

“Sesi kısmama izin vermediğinde işte böyle olur, bayan ra-
hatsız oldu, daha fazla seyredemezsin.”

Otobüs ihtiyaç ve kahve molası verilecek benzin istasyo-
nuna girdiğinde çocuk koltuğa yatmış çığlık atmaya devam 
ediyor, ben çantamı alıp sesi arkamda bırakarak koridorda 
hızla uzaklaşıyorum.

Vinterjær’da Kristoffer ve Olea oturmuş beni bekliyor-
lar. Marthe onlarla değil. Kristoffer çok uzun, Olea çok kısa. 
Bu sonbahar kız okula başlayacak ama bence bunun için çok 
ufak, incecik ve çelimsiz. 

“Seni görmek çok güzel,” diyor Kristoffer. Kollarını bede-
nime sıkı sıkıya sararak uzun bir süre sarılıyor. 

“Seni de öyle,” diye cevaplıyorum. “Olea, saçların çok uza-
mış,” diyorum at kuyruğunu nazikçe çekiştirerek.

“Olea, dün yüzmeyi öğrendi,” diyor Kristoffer.
Olea sırıtıyor, üstte dört dişi eksik. 
“Babam beni tutmadan yüzdüm,” diyor kız.
“Ooo!” diyorum, “Bu doğru mu? Harikasın.”
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“Marthe fotoğrafımı çekti,” diyor Olea. “Gittiğimizde 
bakabilirsin.”

“Muhtemelen Marthe su kenarında uzanıyordu,” diyorum 
bavulumu bagaja yerleştirirken.

“Evet,” diyor Olea, arka koltukta hâlinden memnun görü-
nüyor. “Gerçekten çok ama çok tembel.”

“Böyle şöyler söylemiyoruz Olea,” diyor Kristoffer ve ara-
bayı çalıştırıyor. “Bunu biliyorsun.”

Olea’ya dönüp göz kırpıyorum ve fısıldıyorum:
“Marthe azıcık tembel.”
Kristoffer gırtlağını temizliyor.
“Ben böyle söyleyebilirim,” diyorum. “Böyle şeylerle dalga 

geçmeye hakkım var.”
Bu çok cezbedici; arada sırada Marthe’nin kıçına ufak bir 

şaplak atmak, Olea’ya göz kırpmak, gözlerini kocaman açıp 
yaptığım komikliğe gülmesi çok keyifli. Arabayla sahil bo-
yunca giderken Kristoffer’e hipster babadan ve Hakkebakkes-
kogen’i izleyen çocuktan bahsediyorum.

“Sonra insanlar bana gıcık oldu,” diyorum. “Kaldı ki gü-
rültü yapan ben değildim. Ve çocuğun babası gerçekten 
suratsızdı.” 

Kristoffer’in tanıdık bir kokusu var. Kulübe, boya, tuzlu su 
ve ten kokusu karışımı.

“Bildiğin gibi onları sakinleştirmek her zaman kolay de-
ğil,” diyor.

“Ama muhtemelen Olea üç yaşındayken dolu bir oto-
büste son ses iPad’le oturmasına izin vermediniz,” diye 
cevaplıyorum.

“Hayır,” diyor Kristoffer, “ama insanlar çocuklara o kadar 
sinirleniyorlar ki anlamıyorlar. Çocukların çocuk olmasına 
izin verilmeli.”
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Kristoffer her zaman böyle şeyler söyler. Çocukların çocuk 
olmasına izin vermeli, bedeni dinlemeli ve bunun gibi şeyler. 

“Yine de ağlamakla sesi sonuna kadar açmak arasında fark 
var,” diyorum.

Çok zorladığımı fark ediyorum; bu şekilde kendimi ifşa 
ediyorum, bu durumun anlamadığım bir şey olduğunu ortaya 
koyuyorum. Kristoffer omuz silkip gülümsüyor.

“Dolu otobüste son ses,” diyorum yeniden.
“Karnına doğru nefes al Ida,” diyor ve bacağıma hafifçe 

vuruyor. 
Daha fazlasını söylemek için ağzımı açmaya kalkıyorum 

ama susuyorum, nasıl olsa anlamayacak. Benimle aynı fikir-
de olmaya meyilli olduğu için Marthe’ye söyleyebilirim, Olea 
gürültü yaptığında sinirleniyor. Aslında ona anlatmak istedi-
ğim başka bir konu daha var, hemen varır varmaz değil ama 
bu akşam, hepimiz birer kadeh şarap aldıktan ve Kristoffer, 
Olea’yı yatırmak için ortadan kaybolduktan sonra, o zaman 
anlatacağım.



İki hafta önce Göteborg’daydım. Tek başıma trenle gittim ve 
otelde kaldım. Birkaç sokak ötedeki tüp bebek merkezine 

sabahları yürüyerek gittim. Diğer doktor muayenehanelerine 
çok benziyordu, büyük saksılardaki yuka palmiyeleri ve du-
varları süsleyen anne çocuk ya da kuş ve yumurta fotoğrafları 
ile biraz daha aydınlık ve güzeldi. Doktorun adı Ljungstedt’di 
ve caddenin karşısındaki spor salonu manzarasının doldur-
duğu bir ofisi vardı; kendimi, koşu bandında koşan ve ağır-
lık kaldıran insanlara gözümü dikip bakarken buldum. Bana 
bakmadan adımı bilgisayarına yazarken Ida gibi değil de daha 
çok Eida ya da Yjda gibi gırtlağının arkasından gelecek şekil-
de !sveççe telaffuz etti. Hızlıca sürecin üstünden geçti; dön-
gümün hangi günlerinde hormon tedavisine başlayacağımızı, 
yumurtaları nasıl toplayacaklarını, o gün sadece bazı kan testi 
örnekleri alıp jinekolojik muayene yapacağını anlattı.

“Evet, yumurtaları dondurmak artık çok popüler,” dedi bana 
bir şey satmaya çalışıyormuş gibi ama ben zaten oradaydım.

“Öyle galiba,” dedim ve gülümsedim.
Her şey açıktı; yakında yaz tatili başlayacaktı, Göteborg’da 

hava sıcak ve çok güzeldi, ben biraz pahalı şarap içip öğle 
yemeğimi yiyeceğim bir mekânda masa ayırtmıştım. Tasarruf 
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hesabımı, yumurtalarımı toplatıp yumurta bankasına koymak 
üzere kullanmam şerefine kadeh kaldıracaktım, yumurtalarla 
dolu bir hesap açmak üzere.

“Erkek arkadaşınız yoksa ya da şu anda çocuk istemiyor-
sanız bu çok güzel bir fırsat,” dedi.

“Kesinlikle,” dedim. “Tatilden sonra yapmayı planlıyorum.”
“Belki gelecekteki erkek arkadaşınla birkaç yıl sonra bura-

ya gelirsin ve kırk iki ya da kırk üç yaşında onları kullanabilir-
sin,” dedi klavyesini tıklatırken. “Bu çok ama çok güzel olacak.”

Bir erkek arkadaş hayal etmeye çalıştım, uzun boylu ve 
sakallı diye düşündüm. Burada doktorun muayenehanesin-
de benimle birlikteydi, yüz hatlarını tam görememiştim ama 
buradan çıkarken asansörde kollarını bana doladığını hayal 
ediyordum, “Ebeveyn olacağız Ida,” diyordu. Bir gün, jine-
koloğun koltuğunda uzandığımı düşündüm, bir gün işlerin 
yolunda gittiğini, bir gün, evli, birlikteliği olan, ilgisiz erkek-
lerden sonra işlerin yolunda gittiğini… Orada öyle uzanmak 
hem bu adamın hem de çocuğun gerçek olabileceğine inan-
dırdı, orada olmam ve bunu yapıyor olmam bir gün bundan 
fazlasının olacağına dair bir vaatti. 

Doktor ve ben ultrasonda rahmimi izledik. Bana ne iş 
yaptığımı sordu, ben de mimar olduğumu söyledim. 

“O hâlde güzel evler çiziyorsundur,” dedi. 
“Evet,” diye onayladım. “Oldukça büyük bir firma, çoğun-

lukla kamu binaları üzerinde çalışıyoruz,” deyip kimin ne çiz-
diğine dair uzun bir açıklamaya girmiştim ki bacaklarım iki 
yana açık, bir alet içimde ilerlerken bunun saçma olduğunu 
düşünüp kendimi durdurdum. Yapış yapış ve soğuk ultrason 
jeliyle birlikte kan örneklerini vermek üzere odadan çıkarken 
doktor bana testlerin iki hafta sonra sonuçlanınca konuşa-
bileceğimizi, ona göre ne zaman başlayacağımıza dair plan 
yapacağımızı söyledi. 



T elefona bakıyorum, !sveç’ten gelen cevapsız bir arama 
yok. Kristoffer virajlarda hızla gidiyor, midem azıcık bu-

lanıyor ve ayaklarımın dibindeki yarısı dolu Fanta şişesi ile 
içi boşalmış patates cipsi paketine bakmamaya çalışıyorum. 
Kristoffer biraz şişmanlamış, yanakları yuvarlaklaşmış; Mart-
he arabada onlarla değilken Olea ile meşrubat içip abur cubur 
yiyip yemediklerini merak ediyorum, kolları da bronzlaşmış. 
Marthe; birlikte çok güzel günler geçirdiklerini, küçük ada-
cıklara gittiklerini, bol bol yüzdüklerini ama artık her şeyin 
yer değiştirmeye başladığını, mayoların yerini yün kazakların 
aldığını bana yazmıştı.

“Stein ve annem ne zaman geliyorlar?” diye soruyorum.
“Yarın,” diye cevaplıyor Kristoffer. “Bir akşamı birlikte biz 

bize geçirmek iyi olacak. Marthe pek havasında değil.”
“Harika,” diyorum.
“Nasıl olduğunu bilirsin,” diyor Kristoffer ve sakalını sı-

vazlıyor. “Hormonlar.”
Nasıl olduğunu b!l!rs!n derken aslında nasıl olduğunu bil-

mediğimi biliyor, ona rağmen “Of evet,” diyorum.
“Zavallı Marthe,” deyip kollarımı göğsümde kavuşturuyor, 

ellerimi terli koltuk altlarıma sokuyorum, böylece kötü kokup 
kokmadığımı anlamaya çalışıyorum.
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Üç yıldır, yani birlikte olmaya başladıklarından beri sürek-
li deniyorlar. Marthe iki kez düşük yaptı. Bu konuda sessiz 
kalamıyor, ben de onunla birlikte her şeyi yaşıyorum; âdet dö-
nemini, yumurtlama dönemini. Her buluşmamızda sadece bu 
konuyu konuşuruz, annemle her buluşmamızda da bunu ko-
nuşuruz ve Marthe ağlar, dayanamadığını, sadece üvey anne 
olmak istemediğini söyler; annem de sırtını sıvazlarken kim-
senin ona artık üvey anne demeyeceğini söyler ve devam eder, 
onun adı bonus annedir. Bonus der Marthe, burada bir bonus 
yok, onun çocuğu var ama benim yok; muhtemelen sonunda 
olacak derim ona ben ve sırtını sıvazlarım, ben ve annem her 
seferinde her şeyin çok iyi olacağını söyleriz ama ne zaman 
böyle olsa sonunda Marthe ağlamaya başlar. Arada sırada iş 
arkadaşlarıma yemekte, küçük kız kardeşimin çocuk sahibi 
olabilmek için çok stres yaşadığını anlatırım; buna nasıl da-
yandığını anlayamadığımı, hayatta bununla uğraşmak ve sü-
rekli denemekten başka şeyler olabileceğini söylerim.

Kulübeye doğru döndüğümüzde koltuğumda kıpırdanı-
yorum.

“Boya mı yaptınız?” diyorum.
“Evet,” diyor Kristoffer. “Dürüst olmak gerekirse büyük 

kısmını ben yaptım. Güzel olmuş mu?”
“Olmuş,” diyorum. “Mükemmel.” 
Kulübeyi beyaza boyamışlar. Her zaman sarıydı, sarı kulü-

be… Ben de herkese her zaman bu sarı kulübe bizim derdim. 
Şimdi ise etraftaki diğer kulübelere benzemiş, sıradan. Kris-
toffer valizimi alıyor. “Kendim taşıyabilirim,” diyorum, Mart-
he gibi her şeyde Kristoffer’in yardımını isteyen biri deği-
lim ama o, sorun değil diyor ve taşımaya devam ediyor. Olea 
önümüzden koşturuyor, çit boyunca çakıl taşları döşeli bah-
çe yolunu tırmanıyor. Onu bir yerlerde bekleyen bir eğlence 
varmış gibi koşuyor. Ben küçükken çit çok yoğun ve ağır bir 
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mazıdandı, annem birkaç yıl önce filbahriyle değiştirdi, daha 
narin bir şeyler istemişti. 

Marthe merdivene çıkıyor, yüzünü ovuşturuyor, çok yor-
gun görünüyor. Gülümsüyorum. 

“Ida teyzeyi aldınız mı?” diyor Olea’nın saçını karıştıra-
rak. Olea uzaklaşıyor, Marthe’nin parmaklarından kurtula-
rak koşmaya devam ediyor. Marthe, teyze diye çağırılmaktan 
hoşlanmadığımı bildiği hâlde yine öyle söylüyor. Kendimi 
Elsa Beskow çizimlerindeki Yeşil Teyze, Kahverengi Teyze 
ve Mor Teyze gibi görüyorum, kurumuş ve gıcırdayan. 

Birbirimize sarılıyoruz.
“Merhaba,” diyor Marthe.
“Merhaba dostum,” diyorum. “Seni görmek güzel.”
Marthe güzel, tanıdık bir koku yayıyor, neredeyse kendi 

kokum gibi hissediyorum. Saçlarını daha açık renge boyat-
mış, hiç doğal durmuyor, birkaç yıl öncenin modası olduğunu 
hatırladığım tarzda kestirmiş.

“Ne hoş,” diyorum saçını elleyerek.
“Ne düşünüyorsun?” diyor Marthe. “Bence rengi biraz açık 

oldu.” 
“Hayır, sen çok güzelsin,” diyorum.
!nsanlar benim Marthe’den daha güzel olduğumu düşünür, 

bu her zaman böyleydi. Marthe burnu ve göğüsleri konusunda 
kompleks yaşadığı için onun çok güzel olduğunu söylediğimde 
çok mutlu olur. Marthe’yi mutlu etmek çok kolay, ona bu tarz 
bir iki kelime söylemek yeterli. Kristoffer kulübenin etrafında 
Olea’yı takip ediyor, biz de içeri giriyoruz. Kapı azıcık gıcırdı-
yor, içeride kulübe kokusu var; eski yazlar ve ahşap kokusu.

“Büyük gün için hazır mısın?” diyor ben her zaman uyu-
duğum küçük yatak odasına valizimi çekerken. 

“Şöyle böyle,” diyorum. “Her hâlükârda şarap içmek için 
son derece hazırım.”
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“Bir şeyler söylemeli miyiz?” diyor Marthe ve yatağımın 
kenarına oturuyor. “Konuşma yapmalı mıyız?”

“Kesinlikle hayır,” diyorum. “Ama her ihtimale karşı bir-
kaç şey hazırladım.”

“Süper kız evlat,” diyor hafifçe aşağı eğik bir gülümsemey-
le. “Benim gücüm yok.”

Pabuçlarımı çıkarıyorum, ayaklarım terli. Süper kız evlat 
demesi rahatsız ediyor ama etmemeli, sadece kıskanıyor. 

“Ona ve Stein’e bir şeyler söylemek gerekiyor mu emin 
değilim,” diyorum. “Bunu beklemeyecektir, değil mi? Senin 
adına da konuşmalı mıyım?”

“Sevgili annem ve Taş Kafa*,” diyor Marthe kadeh kaldırır 
gibi yaparak.

“Stein çok kibar biri Marthe,” diyorum gülerek.
“Sevgili annem ve Taş Devri Adamı,” diyor Marthe. 
“Sevgili annem ve Taş, Kâğıt, Makas,” diyorum.
Yarın akşam, annemin altmış beş yaş doğum gününü kut-

layacağız; Marthe, Kristoffer, Olea, ben, annem ve Stein ka-
rides yiyip şarap içeceğiz. Annem benim kırkıncı yaşımı da 
kutlamamız gerektiğini söyledi ama istemedim, zaten üç ay 
geçti. Aslında ben o gün de kutlamadım, birkaç kız arkada-
şımla yemeğe çıktık, üç çeşit yemek yiyip birer kadeh şarap 
içtik, hepsi o. Çoğu erken dönmek zorunda kaldı çünkü ço-
cukları vardı. Doksanlı yıllarda anneme, kırk yaşını doldur-
duğunda “L!fe beg!ns at forty!”** diye bir doğum günü kartı 
gelmişti. Hâlâ hatırlıyorum, roketler ve yıldızlarla doluydu. 
Annem bunu çok eğlenceli bulmuştu, bütün yıl bu ifadeye tu-
tunmuştu, l!fe beg!ns at forty, arkadaşları da kadeh kaldırmış-
tı. O kadınları çok iyi hatırlıyorum, kurumuş rujları ve okul 
* Stein, Norveççede taş anlamına geliyor, buna atıf yapan bir espri. (e.n.)
** (İng.) Hayat kırk yaşında başlar. (e.n.)
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çağında çocukları vardı. Buluştuklarında buna kızlar geces! 
derlerdi. Ben kırk yaşıma geldiğimde her şey önceki gibiydi, 
hayatın yeni başladığını gösteren bir şey yoktu. Bir arkadaşım 
doğum günü yemeğimde bir çeşit teselli olarak iyi göründü-
ğümü söyledi, arkasından da yalnız olmak çok iyi olmalı dedi; 
bu, insana kendini tanıma imkânı verirdi, başkasını tanıma-
nın da iyi olabileceğini düşündüğümü hatırlıyorum. 

Stein ve annem beş yıldır birlikteler. Hâlâ, ne zaman Ste-
in bizimle bir yerde buluşacak olsa evinde kalmasını dilerim, 
böylece sadece annemle biz olabiliriz. Stein’in çocuğu yok, ol-
masını istediğini de hiç düşünmüyorum, hatta Marthe ve be-
nim kaç yaşında olduğumuzun da farkında olduğunu sanmı-
yorum, bize ergen kızlar muamelesi yapıyor. Annem kendisi 
ve Stein için “Late Bloomers*” ifadesini kullanıyor. Kendisinin 
ve Stein’in geç olgunlaştığını söylüyor. Ne zaman bunu dese 
Marthe de ben de rahatsız oluyoruz. Bu doğru da değil üste-
lik, babamla evlendiğinde yirmi yaşındaymış ve sonuç ortada. 
Ona sık sık, sonunun benim gibi olmasını mı tercih edebile-
ceğini sormak istiyorum. Aslında sonunun ben!m g!b! olması 
diye düşünmemeliyim; daha hiçbir şeyin bitmediğini, en iyi-
sinin henüz gelmediğini kendisine hatırlatmam lazım. Ama 
bazen annem, Stein, Marthe ve Kristoffer’in benim için böyle 
düşündüğünü tahmin ediyorum. Hiçbir şey bilmiyorlar. Bir 
planım, bir sırrım var. Sanırım Marthe’ye akşamı beklemeden 
şimdi söyleyeceğim, şimdi söylemeliyim, !sveç’te yumurtala-
rımı donduracağımı söylemeliyim, o da gözlerini fal taşı gibi 
açıp “Vaay!” diyecek.

“Şey,” diyor Marthe. “Büyük bir haber duymaya hazır 
mısın?”

* (İng.) Geç açan çiçekler. (e.n.)
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Yüzünde yeni bir ifade var, gülümsemesinin altında bir 
ciddiyet, azıcık titreme. Bir iki saniye ona bakıyorum, başta 
anlamıyorum ama sonra anlıyorum.

“Gerçekten mi?” diyorum.
“Evet,” diyor Marthe gülümseyerek, gözlerini açıyor, hafif 

yaşlı.
“Vaay!” diyorum, yatağa, onun yanına oturuyorum. “Ger-

çekten mi?”
Orada oturup bana bir şey söylemesini beklerken kendi 

konuştuklarımı hatırlamaya çalışıyorum; söylediklerimi, içki, 
Stein ve annem hakkında konuştuklarımı hatırlıyorum. Ona 
hemen sarılıyorum, hafifçe iç çekiyor, derinlerden bir hıçkırık 
duyuyorum.

“On beş haftalık,” diyor, daha ben bir şey sormadan ve 
ayağa kalkıp gözyaşlarını siliyor. “Biz iyice emin olmadan 
söylemeye cesaret edemedim.”

“Siktir,” diyorum.
Başka ne diyeceğimi bilemiyorum. Onu teselli etmeye 

alışkınım; sarılmaya, sırtını okşamaya, her şeyin yolunda gi-
deceğini söylemeye, bazen dışarı çıkarıp şarap ısmarlayarak 
başka şeyler düşünmesini sağlamaya, “!çkinin tadını çıkar 
Marthe,” demeye. Annem de Kristoffer de Marthe’nin mora-
lini düzeltmekte, onu iyi bir ruh hâline getirmekte ne kadar 
başarılı olduğumu söylerler. Ama bu… 

“Yine de her şey ters gidebilir,” diyorum.
Marthe bana bakıyor ve hayretle homurdanıyor.
“On beş hafta pek uzun bir süre değil,” diyorum. “Yani 

düşündüğünde...”
“Evet ama en azından biraz daha rahatlayabiliriz,” diyor, 

ses tonu keskin. 
“Sadece söylüyorum,” diyorum. “Sonra hayal kırıklığına 

uğramaman için.”



19

“Biliyorum zaten,” diyor Marthe. 
“Vay canına, bu harika!” diyorum sonunda ve kocaman 

bir gülümsemeyle ona bir kez daha sarılıyorum. “Şuna bak, 
başardı.”

“Evet, gerçekten oldu,” diyor Marthe, mutlu olmak istiyor, 
tartışmak değil. “Bir kez daha tüp bebek deneyecektik ve bir-
denbire puf.”

“Puf,” diyorum. “Yani eski usul mü?”
“Evet, eski usul,” diyor ve zafer işareti yapar gibi yumru-

ğunu sıkıyor. 
Gülüyorum.
“Vay canına!” diyorum yeniden.
“Renk değiştirmemiz güzel olmamış mı?” diyor Marthe 

kapıdan çıkarken. “Bence beyaz sarıdan çok daha güzel oldu. 
Daha Güneyli tarzı.”

Onu duymamış gibi yapıyorum ve odanın kapısını 
kapatıyorum.



T erli tişörtümü çıkarıp düzeltilmemiş yatakta arkama 
bırakıyorum, yatağa uzanıp tavana bakarak açık pence-

reden gelen seslere kulak veriyorum. Uzakta martılar çığlık 
çığlığa bağırırken Olea da ona bakması ya da buna benzer 
bir şey için Kristoffer’e bağırıyor, sesinde öfke var: “BAB-ba!” 
Ve o da “Seni görüyorum,” diye cevaplıyor. Uzaktan denizde-
ki bir teknenin sesini duyuyorum, hızlı gidiyor, hava bulutlu 
ve sadece sütyenle yatmak için soğuk. Ağlamıyorum. Burası 
her zaman havasızdı, yatak takımları yumuşak ve yıpranmıştı, 
çamaşır ipi kokardı, şilte ise eski bir süngerdendi, her zaman 
böyleydi ve ben küçüklüğümden beri her yaz bu yatakta yata-
rım. Şimdi yine buradayım. Marthe ile. Onun kocası, karnın-
daki bebekleri ve Olea ile. 

Böyle bir şeyi hiç düşünmemiştim. Bütün kız arkadaşla-
rım beni geçti, hepsi, ama Marthe... !çimde bir yerde bunun 
olmayacağını, değişmeyeceğini düşünmüştüm. Marthe’yi hep 
orada, teselli etmem gereken biri olarak görmüştüm, o beni 
geçmeyecekti. 

Beni geçemeyecekti.
Kollarımı vücuduma doluyorum, cildim biraz soluk ve 

kuru geliyor; vücudum artık hiçbir şey ifade etmiyor, artık 
kimse beni istemiyor. Bu kulübeye bugüne kadar kimseyi 


