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Marie Aubert, 1979 yilinda dogdu. Ik ¢ikisini, Norvec'te biiyiik
bir bagar1 yakalayan ve on binden fazla satan Can I Come Home
With You (2016) adli kisa 6yki derlemesiyle yapti. Biiyik begeni
toplayan ilk roman: Yeziskinler (2019) Young People’s Critics 6di-
lint kazandi ve Booksellers 6diiliine aday gosterildi.

Taciser Ayse Erbulak Bang Ozgiirdal, ulusal yazili ve gérsel med-
yada caligti. Istanbul Belediyesi Sehir Tiyatrolari, Ali Poyrazoglu
Tiyatrosu, Duru Tiyatro gibi tiyatro gruplarinda yer aldi. Kari-
yerinin dorugunda Norvec¢e go¢ ederek bambagka bir is dalinda
yiksek egitim gordu ve bir kafe isletip Skatval ve Stjerdal tiyat-
rolarinda on bir yil boyunca sahneye ¢ikti. Norveg¢'ten Tirkiye’ye
dontince TRT'de canli yayinda iki yiiz bolim “Anne-Cocuk” prog-
ramini sundu.

Yazarliginin yani sira Norvegceden Tirkgeye ceviri ve tlkemizi zi-
yaret eden bir¢ok yabanci yazara moderatorlitk yapmaktadir. Ayri-

ca Erbulak Evi'nin kurucusu ve yoneticisidir.









B agkalarinin ¢ocuklari; her zaman, her yerde. Otobiis-
te hep daha kétd, kagamadigimda yani. Sirtim terliyor
ve sinirliyim. Giines kirli pencerelerden igeri giriyor, otobiis
Drammenden beri dolu; Kopstad, Tensberg ve Fokserad'de
cok daha fazla insan biniyor; her yolcuya koltuk garantisine
ragmen koridorda ayakta durmak zorunda kaliyor, sikica tu-
tunarak sallaniyorlar. Arkamdaki koltukta bir baba ve tahmi-
nen g yasinda bir cocuk oturuyor ve ¢ocuk iPad’in sesini a¢-
mig Hakkebakkeskogen™ filmini izliyor. Ses metalik ve rahatsiz
edici, baba ara sira sesi kisiyor fakat ¢ocuk 6tkeyle uluyunca
tekrar agryor.

Kitabimi okumaktan midem bulandi ve telefonumun sarj
neredeyse bittigi i¢in podcast’leri dinleyemiyorum, duyabil-
digim sadece Klatremus’un sarkisindaki metalik pling, plong
sesleri ile Brumlemann’in sabunlu bezi ve stiplirgesinden ge-
len kopiik sesleri. Telemark Tuneli'ne yaklasirken daha fazla
dayanamiyor ve babaya dontyorum; hippi kilikls, kisa sakalli
ve sagma bir topuzu var. Dudaklarima genis bir giiliimseme
yerlestirip “Sesi biraz kisabilir mi litfen?” diye soruyorum.

" Hakkebakkeskogen, Norvegli yazar ve karikatiirist Thorbjern Egner
tarafindan yazilan ve resimlenen, ¢ocuklara yonelik bir hikayedir. Hik4yenin ana
karakterlerinden Klatremus, bir faredir ve Brumlemann da bir gelincikeir. (e.7.)
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Sesimdeki keskinligi duyabiliyorum; adam benim bundan
keyif aldigimi soyleyebilir ama bu sekilde oturamazlar, tem-
muz ayinda tika basa dolu bir otobiiste bunu yapamazlar.

“Yani,” diyor hipster baba boynunu ovustururken. “Sizi ra-
hatsiz mi1 etti?”

Belirgin bir Stavanger aksani var.

“Ses biraz yiksek de,” diyorum gilimsemeye devam
ederken.

Babanin surati asiliyor ve iPad’i ¢ocugun elinden koparir-
casina alinca korkung 6fkeli bir ¢iglik bagliyor, 6niimde otu-
ran yasl ¢ift kafalarini ¢evirip yilgin bir sekilde bana bakiyor-
lar; cocukla babasina degil, bana.

“Sesi kismama izin vermediginde iste boyle olur, bayan ra-
hats1z oldu, daha fazla seyredemezsin.”

Otobiis ihtiya¢ ve kahve molas: verilecek benzin istasyo-
nuna girdiginde ¢ocuk koltuga yatmis ¢iglik atmaya devam
ediyor, ben cantami alip sesi arkamda birakarak koridorda
hizla uzaklagiyorum.

Vinterjerda Kristoffer ve Olea oturmus beni bekliyor-
lar. Marthe onlarla degil. Kristoffer ¢cok uzun, Olea ¢ok kisa.
Bu sonbahar kiz okula baglayacak ama bence bunun i¢in ¢ok
ufak, incecik ve ¢elimsiz.

“Seni gormek ¢ok giizel,” diyor Kristoffer. Kollarini bede-
nime siki sikiya sararak uzun bir siire sariliyor.

“Seni de 6yle,” diye cevapliyorum. “Olea, saglarin ¢ok uza-
mus,” diyorum at kuyrugunu nazikge ¢ekistirerek.

“Olea, diin yliizmeyi 6grendi,” diyor Kristoffer.

Olea siritiyor, tstte dort disi eksik.

“Babam beni tutmadan ytzdim,” diyor kiz.

“Ooo!” diyorum, “Bu dogru mu? Harikasin.”
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“Marthe fotografim: ¢ekti,” diyor Olea. “Gittigimizde
bakabilirsin.”

“Muhtemelen Marthe su kenarinda uzaniyordu,” diyorum
bavulumu bagaja yerlestirirken.

“Evet,” diyor Olea, arka koltukta halinden memnun goéri-
niiyor. “Gergekten ¢ok ama ¢ok tembel.”

“Boyle soyler sdylemiyoruz Olea,” diyor Kristoffer ve ara-
bayi ¢alistirtyor. “Bunu biliyorsun.”

Olea’ya dontip goz kirpryorum ve fisildiyorum:

“Marthe azicik tembel.”

Kristoffer girtlagini temizliyor.

“Ben boyle séyleyebilirim,” diyorum. “Béyle seylerle dalga
gecmeye hakkim var.”

Bu ¢ok cezbedici; arada sirada Marthe’nin kigina ufak bir
saplak atmak, Olea’ya g6z kirpmak, gozlerini kocaman agip
yaptigim komiklige giilmesi ¢ok keyifli. Arabayla sahil bo-
yunca giderken Kristoffer'e hipster babadan ve Hakkebakkes-
kogen’i izleyen ¢ocuktan bahsediyorum.

“Sonra insanlar bana gicik oldu,” diyorum. “Kald: ki gii-
rilti yapan ben degildim. Ve c¢ocugun babasi gercekten
suratsizdi.”

Kristoffer'in tanidik bir kokusu var. Kuliibe, boya, tuzlu su
ve ten kokusu karigimu.

“Bildigin gibi onlart sakinlegtirmek her zaman kolay de-
gil,” diyor.

“Ama muhtemelen Olea i¢ yasindayken dolu bir oto-
biste son ses iPad’le oturmasina izin vermediniz,” diye
cevapliyorum.

“Hayur,” diyor Kiristoffer, “ama insanlar ¢cocuklara o kadar
sinirleniyorlar ki anlamiyorlar. Cocuklarin ¢ocuk olmasina
izin verilmeli.”
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Kristoffer her zaman béoyle seyler sdyler. Cocuklarin ¢ocuk
olmasina izin vermeli, bedeni dinlemeli ve bunun gibi seyler.

“Yine de aglamakla sesi sonuna kadar agmak arasinda fark
var,” diyorum.

Cok zorladigimi fark ediyorum; bu sekilde kendimi ifga
ediyorum, bu durumun anlamadigim bir sey oldugunu ortaya
koyuyorum. Kristoffer omuz silkip giilimsiiyor.

“Dolu otobiiste son ses,” diyorum yeniden.

“Karnina dogru nefes al Ida,” diyor ve bacagima hafifce
vuruyor.

Daha fazlasini séylemek icin agzimi agmaya kalkiyorum
ama susuyorum, nasil olsa anlamayacak. Benimle ayni fikir-
de olmaya meyilli oldugu icin Marthe’ye soyleyebilirim, Olea
gurtlti yaptiginda sinirleniyor. Aslinda ona anlatmak istedi-
gim bagka bir konu daha var, hemen varir varmaz degil ama
bu aksam, hepimiz birer kadeh sarap aldiktan ve Kristoffer,
Olea’y1 yatirmak i¢in ortadan kaybolduktan sonra, o zaman
anlatacagim.



T ki hafta once Goteborg'daydim. Tek bagima trenle gittim ve

otelde kaldim. Birka¢ sokak 6tedeki tiip bebek merkezine
sabahlar: ylirtyerek gittim. Diger doktor muayenehanelerine
cok benziyordu, biiyiik saksilardaki yuka palmiyeleri ve du-
varlar: stisleyen anne ¢ocuk ya da kug ve yumurta fotograflar
ile biraz daha aydinlik ve giizeldi. Doktorun adi Ljungstedtdi
ve caddenin kargisindaki spor salonu manzarasinin doldur-
dugu bir ofisi vardi; kendimi, kosu bandinda kosan ve agir-
lik kaldiran insanlara géziimii dikip bakarken buldum. Bana
bakmadan adimi bilgisayarina yazarken Ida gibi degil de daha
cok Eida ya da Yjda gibi girtlaginin arkasindan gelecek sekil-
de Isvecce telaffuz etti. Hizlica siirecin iistiinden gecti; dén-
gimiin hangi glinlerinde hormon tedavisine baglayacagimizi,
yumurtalari nasil toplayacaklarini, o giin sadece baz: kan testi
ornekleri alip jinekolojik muayene yapacagini anlatti.

“Evet, yumurtalar1 dondurmak ar#14 cok popiiler,” dedi bana
bir sey satmaya ¢alistyormus gibi ama ben zaten oradaydim.

“Oyle galiba,” dedim ve giiliimsedim.

Her sey acikti; yakinda yaz tatili baslayacakti, Goteborg'da
hava sicak ve ¢ok giizeldi, ben biraz pahali sarap icip 6gle
yemegimi yiyecegim bir mekinda masa ayirtmistim. Tasarruf
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hesabimi, yumurtalarimi toplatip yumurta bankasina koymak
tzere kullanmam gserefine kadeh kaldiracaktim, yumurtalarla
dolu bir hesap agmak tzere.

“Erkek arkadasiniz yoksa ya da su anda ¢ocuk istemiyor-
saniz bu ¢ok giizel bir firsat,” dedi.

“Kesinlikle,”dedim. “Tatilden sonra yapmayi planliyorum.”

“Belki gelecekteki erkek arkadaginla birkag yil sonra bura-
ya gelirsin ve kirk iki ya da kurk ti¢ yaginda onlari kullanabilir-
sin,” dedi klavyesini tiklatirken. “Bu ¢ok ama ¢ok giizel olacak.”

Bir erkek arkadag hayal etmeye calistim, uzun boylu ve
sakalli diye distindiim. Burada doktorun muayenehanesin-
de benimle birlikteydi, ytiz hatlarini tam gérememigtim ama
buradan gikarken asansérde kollarini bana doladigini hayal
ediyordum, “Ebeveyn olacagiz Ida,” diyordu. Bir giin, jine-
kologun koltugunda uzandigimi diisindiim, bir giin islerin
yolunda gittigini, bir glin, evli, birlikteligi olan, ilgisiz erkek-
lerden sonra islerin yolunda gittigini... Orada 6yle uzanmak
hem bu adamin hem de ¢ocugun gercek olabilecegine inan-
dirdi, orada olmam ve bunu yapryor olmam bir giin bundan
fazlasinin olacagina dair bir vaatti.

Doktor ve ben ultrasonda rahmimi izledik. Bana ne is
yaptigimi sordu, ben de mimar oldugumu séyledim.

“O halde giizel evler ¢iziyorsundur,” dedi.

“Evet,” diye onayladim. “Oldukg¢a biiytik bir firma, ¢ogun-
lukla kamu binalar1 tizerinde ¢aligiyoruz,” deyip kimin ne ¢iz-
digine dair uzun bir aciklamaya girmistim ki bacaklarim iki
yana agik, bir alet icimde ilerlerken bunun sagma oldugunu
distinip kendimi durdurdum. Yapis yapis ve soguk ultrason
jeliyle birlikte kan 6rneklerini vermek tizere odadan ¢ikarken
doktor bana testlerin iki hafta sonra sonug¢laninca konusa-
bilecegimizi, ona gore ne zaman baglayacagimiza dair plan
yapacagimizi sOyledi.



Telefona bakiyorum, Isveg’ten gelen cevapsiz bir arama
yok. Kristoffer virajlarda hizla gidiyor, midem azicik bu-
lantyor ve ayaklarimin dibindeki yarisi dolu Fanta sisesi ile
ici bosalmis patates cipsi paketine bakmamaya ¢aligiyorum.
Kristoffer biraz sismanlamaisg, yanaklar: yuvarlaklagmig; Mart-
he arabada onlarla degilken Olea ile megrubat i¢ip abur cubur
yiyip yemediklerini merak ediyorum, kollar: da bronzlagmus.
Marthe; birlikte ¢cok giizel glinler gecirdiklerini, kiiciik ada-
ciklara gittiklerini, bol bol ytuzdiklerini ama artik her seyin
yer degistirmeye basladigini, mayolarin yerini yiin kazaklarin
aldigini bana yazmusti.

“Stein ve annem ne zaman geliyorlar?” diye soruyorum.

“Yarin,” diye cevapliyor Kristoffer. “Bir akgami birlikte biz
bize gecirmek iyi olacak. Marthe pek havasinda degil.”

“Harika,” diyorum.

“Nasil oldugunu bilirsin,” diyor Kristoffer ve sakalini si-
vazliyor. “Hormonlar.”

Nasil oldugunu bilirsin derken aslinda nasil oldugunu bil-
medigimi biliyor, ona ragmen “Of evet,” diyorum.

“Zavalli Marthe,” deyip kollarimi gégstimde kavusturuyor,
ellerimi terli koltuk altlarima sokuyorum, boylece koti kokup
kokmadigimi anlamaya ¢aligiyorum.
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Ug yildir, yani birlikte olmaya bagladiklarindan beri siirek-
li deniyorlar. Marthe iki kez disiik yapti. Bu konuda sessiz
kalamiyor, ben de onunla birlikte her seyi yasiyorum; adet do-
nemini, yumurtlama dénemini. Her bulusmamizda sadece bu
konuyu konusuruz, annemle her bulusmamizda da bunu ko-
nusuruz ve Marthe aglar, dayanamadigini, sadece Gvey anne
olmak istemedigini séyler; annem de sirtint sivazlarken kim-
senin ona artik Givey anne demeyecegini séyler ve devam eder,
onun adi bonus annedir. Bonus der Marthe, burada bir bonus
yok, onun ¢ocugu var ama benim yok; muhtemelen sonunda
olacak derim ona ben ve sirtini sivazlarim, ben ve annem her
seferinde her seyin ¢ok iyi olacagini sdyleriz ama ne zaman
boyle olsa sonunda Marthe aglamaya baglar. Arada sirada is
arkadaglarima yemekte, kiiciik kiz kardesimin cocuk sahibi
olabilmek i¢in ¢ok stres yasadigini anlatirim; buna nasil da-
yandigini anlayamadigimi, hayatta bununla ugragsmak ve sii-
rekli denemekten bagka seyler olabilecegini soylerim.

Kuliibeye dogru dondigiimiizde koltugumda kipirdani-
yorum.

“Boya m1 yaptiniz?” diyorum.

“Evet,” diyor Kristoffer. “Dirtist olmak gerekirse biiyiik
kismini ben yaptim. Giizel olmug mu?”

“Olmus,” diyorum. “Mikemmel.”

Kuliibeyi beyaza boyamiglar. Her zaman sartyds, sart kulii-
be... Ben de herkese her zaman bu sar1 kuliibe bizim derdim.
Simdi ise etraftaki diger kuliibelere benzemis, siradan. Kris-
toffer valizimi aliyor. “Kendim tagiyabilirim,” diyorum, Mart-
he gibi her seyde Kristoffer'in yardimini isteyen biri degi-
lim ama o, sorun degil diyor ve tasimaya devam ediyor. Olea
oniimizden kosturuyor, ¢it boyunca ¢akil taglari dogseli bah-
¢e yolunu tirmaniyor. Onu bir yerlerde bekleyen bir eglence
varmis gibi kosuyor. Ben kigiikken ¢it ¢cok yogun ve agir bir
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mazidandi, annem birkag y1l 6nce filbahriyle degistirdi, daha
narin bir seyler istemisti.

Marthe merdivene ¢ikiyor, yliziini ovusturuyor, ¢ok yor-
gun goriniyor. Gilimsiiyorum.

“Ida teyzeyi aldiniz mi?” diyor Olea'nin sagini karistira-
rak. Olea uzaklasiyor, Marthe’nin parmaklarindan kurtula-
rak kogsmaya devam ediyor. Marthe, feyze diye ¢agirilmaktan
hoslanmadigim: bildigi halde yine dyle soyliyor. Kendimi
Elsa Beskow c¢izimlerindeki Yesil Teyze, Kahverengi Teyze
ve Mor Teyze gibi goriiyorum, kurumus ve gicirdayan.

Birbirimize sariliyoruz.

“Merhaba,” diyor Marthe.

“Merhaba dostum,” diyorum. “Seni gérmek giizel.”

Marthe giizel, tanidik bir koku yayiyor, neredeyse kendi
kokum gibi hissediyorum. Saglarini daha agik renge boyat-
mus, hi¢ dogal durmuyor, birkag yil 6ncenin modas: oldugunu
hatirladigim tarzda kestirmis.

“Ne hos,” diyorum sagini elleyerek.

“Ne distintyorsun?” diyor Marthe. “Bence rengi biraz acik
oldu.”

“Haynr, sen ¢ok giizelsin,” diyorum.

Insanlar benim Marthe'den daha giizel oldugumu diisiiniir,
bu her zaman béyleydi. Marthe burnu ve gégisleri konusunda
kompleks yasadig1 icin onun ¢ok giizel oldugunu soyledigimde
¢ok mutlu olur. Marthe’yi mutlu etmek ¢ok kolay, ona bu tarz
bir iki kelime soylemek yeterli. Kristoffer kuliibenin etrafinda
Olea’y1 takip ediyor, biz de igeri giriyoruz. Kap: azicik gicirdi-
yor, iceride kultibe kokusu var; eski yazlar ve ahsap kokusu.

“Buiytik giin icin hazir misin?” diyor ben her zaman uyu-
dugum kiictik yatak odasina valizimi ¢ekerken.

“Soyle boyle,” diyorum. “Her haliikarda sarap i¢mek icin

son derece hazirim.”
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“Bir seyler s6ylemeli miyiz?” diyor Marthe ve yatagimin
kenarina oturuyor. “Konusma yapmali mry1z?”

“Kesinlikle hayir,” diyorum. “Ama her ihtimale karg1 bir-
ka¢ sey hazirladim.”

“Stiper kiz evlat,” diyor hafifce agag: egik bir giilimsemey-
le. “Benim glictim yok.”

Pabuglarimi ¢ikariyorum, ayaklarim terli. Stiper kiz evlat
demesi rahatsiz ediyor ama etmemeli, sadece kiskaniyor.

“Ona ve Steine bir seyler séylemek gerekiyor mu emin
degilim,” diyorum. “Bunu beklemeyecektir, degil mi? Senin
adina da konugmali mryim?”

“Sevgili annem ve Tag Kafa',” diyor Marthe kadeh kaldirir
gibi yaparak.

“Stein ¢ok kibar biri Marthe,” diyorum giilerek.

“Sevgili annem ve Tas Devri Adami,” diyor Marthe.

“Sevgili annem ve Tag, Kagit, Makas,” diyorum.

Yarin aksam, annemin altmis bes yas dogum giiniint kut-
layacagiz; Marthe, Kristoffer, Olea, ben, annem ve Stein ka-
rides yiyip sarap icecegiz. Annem benim kirkinci yasimi da
kutlamamiz gerektigini soyledi ama istemedim, zaten li¢ ay
gecti. Aslinda ben o giin de kutlamadim, birka¢ kiz arkada-
simla yemege ¢iktik, ti¢ cesit yemek yiyip birer kadeh sarap
ictik, hepsi 0. Cogu erken dénmek zorunda kald: ¢iinkd ¢o-
cuklar: vardi. Doksanlt yillarda anneme, kirk yasini doldur-
dugunda “Life begins at forty!”" diye bir dogum gini kart:
gelmisti. Hald hatirliyorum, roketler ve yildizlarla doluydu.
Annem bunu ¢ok eglenceli bulmusgtu, biitin yil bu ifadeye tu-
tunmustu, /ife begins at forty, arkadagslar: da kadeh kaldirmig-

t1. O kadinlari ¢ok iyi hatirliyorum, kurumus rujlari ve okul

" Stein, Norvegcede tag anlamina geliyor, buna atif yapan bir espri. (e.7.)
" (Ing.) Hayat kirk yaginda baslar. (e.2.)
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caginda c¢ocuklar: vardi. Bulustuklarinda buna 4:zlar gecesi
derlerdi. Ben kirk yagima geldigimde her sey onceki gibiydi,
hayatin yeni bagladigini gosteren bir sey yoktu. Bir arkadagim
dogum giinii yemegimde bir cesit teselli olarak iyi gortiindii-
gimi soyledi, arkasindan da yalniz olmak ¢ok iyi olmali dedi;
bu, insana kendini tanima imkén: verirdi, bagkasini tanima-
nin da iyi olabilecegini diisindigimu hatirliyorum.

Stein ve annem bes yildir birlikteler. Hala, ne zaman Ste-
in bizimle bir yerde bulusacak olsa evinde kalmasini dilerim,
boylece sadece annemle biz olabiliriz. Stein’in ¢ocugu yok, ol-
masint istedigini de hi¢ distinmiyorum, hatta Marthe ve be-
nim ka¢ yasinda oldugumuzun da farkinda oldugunu sanmi-
yorum, bize ergen kizlar muamelesi yapiyor. Annem kendisi
ve Stein icin “Late Bloomers” ifadesini kullaniyor. Kendisinin
ve Stein’in geg olgunlagtigini séyliyor. Ne zaman bunu dese
Marthe de ben de rahatsiz oluyoruz. Bu dogru da degil tste-
lik, babamla evlendiginde yirmi yagindaymis ve sonug ortada.
Ona sik sik, sonunun benim gibi olmasini mi tercih edebile-
cegini sormak istiyorum. Aslinda sonunun benim gibi olmas:
diye diiginmemeliyim; daha hi¢bir seyin bitmedigini, en iyi-
sinin heniz gelmedigini kendisine hatirlatmam lazim. Ama
bazen annem, Stein, Marthe ve Kristoffer'in benim i¢in boyle
digindiigini tahmin ediyorum. Hicbir sey bilmiyorlar. Bir
planim, bir sirrim var. Sanirim Marthe'ye aksami beklemeden
simdi soyleyecegim, simdi séylemeliyim, Isvec’te yumurtala-
rim1 donduracagimi séylemeliyim, o da gozlerini fal tag: gibi
acip “Vaay!” diyecek.

“Sey,” diyor Marthe. “Buytik bir haber duymaya hazir

misin?’

" (Ing.) Geg agan igekler. (e.n.)
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Yiziinde yeni bir ifade var, giiliimsemesinin altinda bir
ciddiyet, azicik titreme. Bir iki saniye ona bakiyorum, bagta
anlamiyorum ama sonra anliyorum.

“Gergekten mi?” diyorum.

“Evet,” diyor Marthe gtliimseyerek, gozlerini agiyor, hafif
yasli.

“Vaay!” diyorum, yataga, onun yanina oturuyorum. “Ger-
cekten mi?”

Orada oturup bana bir gey séylemesini beklerken kendi
konugtuklarimi hatirlamaya calistyorum; soylediklerimi, icki,
Stein ve annem hakkinda konustuklarimi hatirliyorum. Ona
hemen sariliyorum, hafifce i¢ ¢ekiyor, derinlerden bir hickirik
duyuyorum.

“On bes haftalik,” diyor, daha ben bir sey sormadan ve
ayaga kalkip gozyaslarini siliyor. “Biz iyice emin olmadan
soylemeye cesaret edemedim.”

“Siktir,” diyorum.

Baska ne diyecegimi bilemiyorum. Onu teselli etmeye
aligkinim; sarilmaya, sirtin1 oksamaya, her seyin yolunda gi-
decegini soylemeye, bazen digar1 ¢ikarip sarap ismarlayarak
bagka seyler diisiinmesini saglamaya, “I¢kinin tadini ¢ikar
Marthe,” demeye. Annem de Kristoffer de Marthe’nin mora-
lini dizeltmekte, onu iyi bir ruh héline getirmekte ne kadar
bagarili oldugumu soylerler. Ama bu...

“Yine de her sey ters gidebilir,” diyorum.

Marthe bana bakiyor ve hayretle homurdaniyor.

“On bes hafta pek uzun bir siire degil,” diyorum. “Yani
distindiginde...”

“Evet ama en azindan biraz daha rahatlayabiliriz,” diyor,
ses tonu keskin.

“Sadece soyliyorum,” diyorum. “Sonra hayal kirikligina
ugramaman igin.”
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“Biliyorum zaten,” diyor Marthe.

“Vay canina, bu harika!” diyorum sonunda ve kocaman
bir giillimsemeyle ona bir kez daha sariliyorum. “Suna bak,
bagardi.”

“Evet, gercekten oldu,” diyor Marthe, mutlu olmak istiyor,
tartismak degil. “Bir kez daha tiip bebek deneyecektik ve bir-
denbire puf.”

“Puf,” diyorum. “Yani eski usul mii?”

“Evet, eski usul,” diyor ve zafer isareti yapar gibi yumru-
gunu sikiyor.

Giiliyorum.

“Vay canina!” diyorum yeniden.

“Renk degistirmemiz gizel olmamis m1?” diyor Marthe
kapidan ¢ikarken. “Bence beyaz saridan ¢ok daha giizel oldu.
Daha Giineyli tarz1.”

Onu duymamis gibi yapiyorum ve odanin kapisini
kapatiyorum.



erli tigértimi c¢ikarip diizeltilmemis yatakta arkama

birakiyorum, yataga uzanip tavana bakarak acik pence-
reden gelen seslere kulak veriyorum. Uzakta martilar ¢iglik
cigliga bagirirken Olea da ona bakmas: ya da buna benzer
bir sey icin Kristoffer'e bagiriyor, sesinde 6tke var: “BAB-ba!”
Ve o da “Seni goriiyorum,” diye cevapliyor. Uzaktan denizde-
ki bir teknenin sesini duyuyorum, hizl: gidiyor, hava bulutlu
ve sadece sityenle yatmak icin soguk. Aglamiyorum. Burasi
her zaman havasizds, yatak takimlar: yumusak ve yipranmusti,
camagir ipi kokardu, silte ise eski bir siingerdendi, her zaman
boyleydi ve ben kiiciikliigimden beri her yaz bu yatakta yata-
rim. Simdi yine buradayim. Marthe ile. Onun kocast, karnin-
daki bebekleri ve Olea ile.

Béyle bir seyi hi¢ distinmemistim. Biitiin kiz arkadagla-
rim beni gecti, hepsi, ama Marthe... Icimde bir yerde bunun
olmayacagini, degismeyecegini disinmigstiim. Marthe’yi hep
orada, teselli etmem gereken biri olarak gérmiistiim, o beni
gecmeyecekti.

Beni gecemeyecekti.

Kollarimi viicuduma doluyorum, cildim biraz soluk ve
kuru geliyor; viicudum artik hicbir sey ifade etmiyor, artik
kimse beni istemiyor. Bu kuliibeye bugiine kadar kimseyi



