


“İnsana güven ve umut veren bir kitap.”
–Yasmina Banaszczuk 
“Helmut artık yaşlılık konusunda benim rol modelim. Onun 
kayıtsız inatçılığını seviyorum.”
–Anja Rützel
“Aslında hem ölümle ilgili olup hem de çok komik ve derinden 
hüzünlü ama bir yol macerası filmi hissi veren bir kitap yaza-
mazsınız. Dediğim gibi: Aslında!” 
–Sascha Lobo
“Jasmin Schreiber ölümden, korkudan, kayıptan, aşktan, belir-
sizlikten, mutsuzluktan ve yalnızlıktan o kadar insani, o kadar 
yakından, o kadar doğrudan bahsediyor ki sonunda, son satırı 
okuduktan sonra tek bir şey istedim: Yaşamak. Bu kitap bir 
hediyedir.” 
–Igor Levit
“Ölülerin gidip her şeyi bize bırakması çok bencilce. Bugüne 
kadar birine sonsuza dek veda etmek zorunda kalan herkes ha-
tırlamak, özlemek ve hayata devam etmeye çalışmak arasındaki 
duygusal durumun ne kadar karmaşık olduğunu bilir. Jasmin 
Schreiber, biz yaşayanların ölümle nasıl başa çıkmaya çalıştı-
ğını, ölüm karşısında ne kadar çaresiz olduğumuzu ve ölümle 
nasıl bağ kurduğumuzu bazen hüzünlü bazen de oldukça ko-
mik ama hep içten bir dürüstlükle anlattığı bir roman yazdı.”
–Andrea Diener
“İnsan genç bir kadın olarak, hiç tanımadığı yaşlı bir adamla, 
ölümle ve bir tavukla dağlarda bir yolculuğa çıkabilir mi? Paula 
çıkabilir. Ve insan okura deniz biyolojisiyle ilgili bir şeyler öğ-
retirken bir yandan insanın tüylerini diken diken edecek kadar 
güzel bir roman yazabilir mi? Evet! Jasmin Schreiber’ın Mari-
ana Çukuru öylesine derin ki bu çukurda tüm bunlara ve hatta 
daha fazlasına yer var.” 
–Mariella Tripke
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Jasmin Schreiber biyoloji okudu ve yazarlık mesleğini sürdürüyor. 
Mariana Çukuru adlı romanı 2020’nin en başarılı çıkışlarından biri 
oldu ve bunu 2021’de kurgu olmayan kitabı Hermine’ye Elveda ve 
ikinci romanı The Swift izledi. Bilim podcast’i Bugtales.fm’de çıplak 
köstebek fareleri ve tardigradlardan bahsediyor. Frankfurt’ta birçok 
hayvanla birlikte yaşıyor.

Gonca Gül Kurtulmuş Bakırköy’de doğdu. Doğuş Üniversitesi İn-
giliz Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun olduktan sonra Berlin 
Humboldt Üniversitesi’nde İngiliz Edebiyatı yüksek lisansını ta-
mamladı. İngilizce ve Almanca dillerinde yeminli tercümanlık yap-
maktadır. Şu an Çeşme’de dört yaramaz köpeği ve iki kaprisli kedi-
siyle yaşamaktadır.



Uçabilirim.
Karanlıkta da görebilirim.

Ben ölümsüzüm.

– Ianina Ilitcheva





“Işıldayan ve henüz keşfedilmemiş bir Tim Balığı bulmak için 
ne kadar derine dalmak gerekir?” diye sormuştun bana ölmeden 
kısa bir süre önce. 

“Bilmiyorum ama derin sularda henüz keşfedilmemiş öyle çok 
şey var ki. Eminim bir Tim Balığı olma potansiyeli taşıyan bir 
sürü balık yüzüyordur oralarda.” 

“Yeni bir balık keşfedecek kadar derine dalamaz mısın?”
“Ah, bunun için bir ekibim ve dalış robotum olması gerek ama 

teorik olarak aslında evet, bunu yapabilirim.”
“Olur da yeni bir balık keşfedersen, adını Tim Balığı koyar 

mısın?”
“Bunu da yapabilirim.”
“Peki ya yeni bir yengeç türü keşfedersen?”
“O zaman elbette ona da Tim Yengeci adını veririm, orası 

kesin.”
“Söz mü?”
“Söz.”



11.000 metre

En, en, en sevdiğin balık Hayalet Balığı’ydı. Eğer bir şey 
senin için özellikle önemli ise mutlaka üç kez “en, en, en” 

derdin. Bu balığın kafatası tamamen şeffaftır; bu yüzden bir 
dalgıç botunda oturup, ışığı ona yöneltip beyninin nasıl çalış-
tığını görebilirsiniz. Derin su balıkları... Senin olayın buydu. 
Bu canlıların birçoğunun, bakterilerin biyolüminesans* özel-
liğiyle aydınlanan ışıklı organları vardır. Parıldayan dokunaç-
lar, ışıl ışıl yüzgeçler, hevesle suya atılmış parlak yemli bir olta, 
karanlığın içinde gizlenmiş dişler. İnsan, denizin derinlerini 
hayal ettiğinde aklına sadece karanlık geliyor ama durum hiç 
de öyle değil. Milyonlarca yaratık, her biri bir yıldızmışçası-
na tek başına veya parlak galaksiler oluşturan büyük gruplar 
hâlinde, küçük lambalar gibi suda yüzüyor. Sen de bu paralel 
dünyayı acayip havalı buluyordun.

Bazen öylece oturuyorum ve tüm bu olup biteni, özellikle 
de seni düşünüyorum; bazen dediğime bakma, hiç durmadan 
yapıyorum bunu. Civciv tüyüne benzeyen uçuş uçuş saçların 

* Biyolüminesans, bazı canlı organizmaların gerçekleştirdiği, kimyasal reaksiyonlar 
sırasında kimyasal enerjinin ışık enerjisine dönüştürülmesi ile ışık üretilmesi ve ya-
yılması olayına verilen isimdir. (e.n.)
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aklıma düşüyor, ilk balığını tuttuğun an gözümde canlanı-
yor, balık öldüğünde nasıl hüngür hüngür ağladığını hâlâ ha-
tırlıyorum (İlk tuttuğun balık bu sebeple aynı zamanda son 
tuttuğun balık olmuştu). Seninle biyoloji kitaplarını kucağı-
mıza alıp, onlara gömülüp hayvanları inceleyişimizi, onlara 
bulduğun daha iyi isimleri düşünüyorum. Köpek balığı senin 
lügatinde (bir sürü dişi olduğundan) Çok Dişli adını almıştı, 
vatozun adı artık Yüzen Bardak Altlığı’ydı, iki hörgüçlü deve 
balığı İki Kanca, tek hörgüçlü deve ise Tek Kanca’ydı; böylece 
ikisini birbirinden ayırmak daha kolay oluyor ve karışmıyor-
du. Bunları düşünürken kalbim bir anlığına tekliyor, kanım 
çekiliyor, kulaklarım sanki dünyanın tüm denizleri zihnimde 
çağlıyormuş gibi çınlıyor. Bir noktada suların gelgiti tekrar 
kesiliyor, gürültü azalıyor, sinoatriyal düğüm* çözülüyor ve 
kalbimin daha düzenli kasılmasını sağlıyor. Sık sık, eskiden 
olduğu gibi yere uzanıp seni biraz daha düşünerek içimi oyu-
yorum. Şimdi nasıl görüneceğini düşünüyorum. En sevdiğin 
balık hâlâ hayalet balığı olur muydu diye merak ediyorum, 
tam üç yeni derin deniz balığının keşfedilmesine ve hiçbi-
rine Tim Balığı adı verilmemesine ne derdin acaba diye so-
ruyorum kendi kendime. İçlerinden birine Tim Balığı adı-
nı vermelerini sağlamamama kızar mıydın? Birine âşık olur 
muydun? Saçların hep uçuşan civciv tüylerine mi benzerdi, 
ellerin şimdi ne kadar büyük olurdu? Ablanın, benim elleri-
min üzerine koyduğunda benimkileri geçer miydi? Bunların 
hiçbirini deneyimleyemeyeceğim. Bunların hepsi anlamsız 
ama aklımdan çıkaramadığım düşünceler. Düşünceler, tıpkı 
insanın içinde uyandırdıkları sevgi gibi kontrol edilemezler. 
* Sinoatriyal düğüm, kalbin sağ kulakçığında yer alan vuru üretici dokudur. Normal 
hâldeki sinüs ritminin ortaya çıkışını sağlar. (ç.n.)
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Ve seni geçmiş zaman ve şimdiki zaman arasına sıkışmış, sen 
ölmeden önce bir hayat olan şimdiyse sadece içinde bulun-
duğum bir hâl olan gerçekliğe hapsolmuş şekilde seviyorum. 

Birbirimize, kimseyle olmadığımız kadar yakındık ki bu 
biraz tuhaftı çünkü ben senden bayağı büyüktüm ve birbi-
rimize çok zıttık. Ben hiçbir zaman atik ve çevik olmadım, 
çocukken bile hiçbir yere gitmek istemezdim, en azından fi-
ziksel olarak. Sadece zihnimde hayal gücü ve edebiyatın ge-
misine atlar, gerçek hayatta yapamadığım her şeyi yapar, asla 
olamayacağım kadar cesur ve güçlü olurdum. İnsanın eline 
aldığı bir kitap, hayat denizi fazla çalkantılı hâle geldiğinde 
gerçek bir can simidi olabilir; insan hikâyelere tutunur ve on-
ların kendisini kıyıya, güvenli bir yere getirmesine izin verir. 

Harry Potter serisindeki, korkunç akrabalarıyla, merdiven 
altındaki bir dolapta yaşamak zorunda kalan ve bir sihirbazlık 
okuluna kabul edilince de onlardan kaçıp kurtulabilen genç 
büyücünün maceralarını çok sevdim. Çocukluğumda içinde 
yatağımın, çalışma masamın ve diğer bir sürü şeyin olduğu 
gerçek bir odam olmasına rağmen ben de aslında bir bakıma 
merdiven altındaki bir dolapta yaşıyordum. Tek farkla; o do-
lap, benim içimdeydi.

Dediğim gibi, sen bambaşkaydın. Ben on yaşındayken bile 
hiç sportif değildim, evde kalıp kitap okumayı ve insanlar-
dan uzak durmayı tercih ederdim; sen ise yaşıtlarınla dışarıda 
koşturup dururdun, yavru bir köpek gibi ele avuca sığmaz-
dın. Hep bir yerlere gitmek isterdin, hep bir şeyler yapmak 
isterdin, evden çıkmak için hep bir bahanen vardı, hiç şöyle 
bir yatıp dinlenmezdin. Sen bir sihirbaz ve maceraperesttin, 
bir hayvan terbiyecisi ve dalgıçtın, sen bir deniz kartalıydın; 
uçmak, yüzmek, koşmak, dalmak istiyordun. Tim Balığı ola-
rak her şeyi yapmak istiyordun, ta ki her şey böyle son bulana 
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kadar. Denizi işte bu kadar çok seven sen, Tim, iki sene önce 
denizde boğulana kadar… 

Mariana Çukuru’nun dünyanın denizlerdeki en derin 
noktası olduğunu biliyor muydun? Kabul, aptalca bir soruydu 
bu, elbette biliyordun. Dünyanın kabuğunu tam on bir bin 
metre yaran, içine Everest Dağı’nı atsak bir lokmada yutuve-
recek bir çukur… Sana bunu anlattığımda zihninde pek can-
landıramamıştın ama yine de acayip havalı bulmuştun ki sana 
inanılmaz gelen her şeyi önce hep acayip havalı ya da müthiş 
havalı bulurdun. Aslında on bir bin metre benim için de biraz 
soyut bir derinlikti. Ancak kendim o çukurun içine girdiğim-
de, artık hiç ışığın olmadığı, oksijenin neredeyse kalmadığı o 
karanlığa indiğimde on bir bin metre ve tüm bu ölçüler be-
nim için bir anlam kazandı. Suyun altındaki on bir bin metre 
benim için toprağın altındaki bir metre doksan santim kadar 
derin, yani senin mezarın kadar.



10.430 metre

H atırlıyor musun, hani Ronny ölmüştü ve sen iki gün bo-
yunca o kadar üzgündün ki en sevdiğin dondurmaya 

bile burun kıvırmıştın? Seni çocuk doktoruna götürmek zo-
runda kalmıştım çünkü karnında kesin çok kötü bir hastalı-
ğın baş gösterdiğine inanıyordun, hâlbuki hissettiğin şey kö-
peğimizin ölümüne duyduğun hüzündü. Ancak iki gün sonra 
tekrar bir şeyler yiyebilmiştin, bir hafta sonra kendini biraz 
daha iyi hissetmeye başladın ve Ronny’nin cenazesinden bir 
ay sonra Ronny aklına ara sıra gelir oldu. 

Sen birden gidince bana da aşağı yukarı aynısı oldu, sadece 
tüm duygular daha yoğundu. Hiçbir şey yiyemez oldum, oku-
la gidemedim. Karnında hissettiğin o duyguyu ben de his-
settim ve kollarımda, bacaklarımda, kulaklarımda, burnumda, 
hatta apandisimde bile. Evet, biliyorum; yine bana apandisi-
mi aldırmam gerektiğini söylerdin, tıpkı seninkinin yedi ya-
şındayken alındığı gibi. Ama Tim, hadi onu aldırdık diyelim, 
bacaklarıma hâlâ ihtiyacım var, burnuma ve kollarıma da bu 
yüzden apandisimi aldırmam bir şeyi değiştirmezdi. Bu his 
öyle kötüydü ki ne doğru düzgün ayakta durabiliyordum ne 
duş alabiliyordum ne de başka bir şey. Bir süre sonra ise tuhaf 
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bir şekilde ortadan kayboldu gitti ama yerine başka hiçbir his 
gelmedi. Geriye sadece kocaman bir boşluk kaldı. 

Sana Bitmeyecek Öykü’yü* okurdum, Hiçlik’in ortaya çıktığı 
kısmı hatırlıyor musun? 

“Hiçlik nasıl görünür?” diye sormuştun bana. 
“Hiçlik, hiçbir şey gibi görünmez. Yoksa o da bir şey 

olurdu.”
“Bir şey nasıl hiç olabilir ki?”
“Hmm…” diyebilmiştim sadece. 
Bu gerçekten zor bir soruydu. Zaten muhtemelen benim 

senin yaşında olduğumdan çok daha zeki olduğun için hep 
çok zor sorular sorardın. 

“Acaba şöyle bir şey mi: Burada, yanımda hiç sandalye ol-
maması gibi bir şey mi?” diye sesli düşündüm. Yan tarafımda 
gerçekten de bir sandalye yoktu. Bu sefer de sen, “Hmm…” 
demiştin. 

Buna bir çözüm bulamamıştık ve bu, ölümünden sonra 
kendimi içinde bulduğum durumu çok iyi anlatıyor: Hiçbir 
çözümü yok. Hiçlik içimde gittikçe yayıldı; hiçbir hissi, görü-
nüşü, kokusu, sesi, tadı yoktu. Ben, içinde hiçliği barındıran 
bir insan kostümü hâline geldim. Halk arasında buna depres-
yon diyorlar, tedavi edilmesi gerekiyor ve bu yüzden ben de 
içimde bir şeylerin kıpırdayacağını umarak bir doktora git-
tim. Daha doğrusu bir psikiyatriste. 

Kendimi bir bekleme odasında, oldukça sert bir tahta san-
dalyenin üzerinde otururken buldum; odada, içi şemsiyelerle 
dolu bir şemsiyelik vardı. Hâlbuki benim dışımda sadece iki 
* Bitmeyecek Öykü, Michael Ende’nin bir romanıdır. 1979’da yayımlanan bu roman, 
içerdiği fantastik ögelerle çocuklar kadar büyüklerden de ilgi görmüştür. (ç.n.)
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yaşlı insan daha bekliyordu ve dışarıda yağmur yağdığı da 
yoktu. Bu iki kişi beraber gelmişti, seksenli yaşlarının sonla-
rında ya da doksanlarının başlarında olduğunu tahmin etti-
ğim bu insanların bir çift olduğundan emindim. Elfler kadar 
ufak tefeklerdi, büyükanne ve büyükbabamızdan bile daha 
yaşlıydılar. 

Bu çifte baktım. Kadın ara sıra oturduğu yerde istemsizce 
kayıyor, yaşlı adam da onu yeniden doğrultuyordu. Kadın o 
zaman biraz toparlanır gibi oluyor, adam ona nasıl şekil ver-
diyse öyle kalıyor ama bir süre sonra yeniden aşağı kayıyor-
du. Ellerinin üzerindeki deri öyle inceydi ki damarlarını üç 
metre öteden görebiliyordum; o, aydınger kâğıdından yapıl-
mış narin bir kuştu. Yaşlı adam, kadının kucağına bir gazete 
koyup dikkatini “normal” şeylere çekmeye çalıştı ama kadın 
hiç oralı olmadı. Adam kadının kollarını tutup kaldırdı, gaze-
teyi ellerinin arasına yerleştirdi, sayfaları düzgünce açtı; bunu 
izlemek aynı anda hem hüzünlü hem de tuhaftı. Kadın hiç 
konuşmadan kendisiyle ilgilenen eşine baktı, eşinin yüzünde 
derin bir korku ve şüphe hâkimdi. Adam sessizce onunla ko-
nuşuyor, ona cesaret verecek sözler söylüyor; onu biraz olsun 
canlandırmaya, heyecanlandırmaya çalışıyordu (“Baksana, 
Helene Fischer bu!”) ama hiçbir karşılık alamıyordu. Gör-
düğüm kadarıyla kadın sadece kendine söylenenlerin değil, 
etrafında olup biten hiçbir şeyin farkında değildi; nerede ol-
duğunu, ne yaptığını bilmiyordu. Boş bakışları etrafta geziyor, 
üzerimizden geçip gidiyor, asla erişemeyeceğimiz gökyüzüne 
yöneliyordu. Acaba sen de şimdi gökyüzünde misin, bir kuy-
ruklu yıldızın üzerinde misin? Ya da suyun altındaki Yüzen 
Bardak Altlıkları ve Çok Dişli Balıklarla engin bir okyanusa 
dalıp Tim Balığı’nı mı keşfetmeye çalışıyorsun? Kim bilir…
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Bir noktada adım söylenince bu düşüncelerimden sıyrıl-
mam gerekti. Doktorun bana sorular sormasına izin verdim. 
Bana yas tepkimin patolojik bir hâl aldığını söyledi. Bir şey 
patolojikse, seni hasta ediyor demektir. Uzun lafın kısası, ben 
biraz yanlış bir şekilde üzgündüm; sağlıksız bir üzgünlük hâ-
liydi bu, şu an oldukça basite indirgemiş olsam da doktorun 
söylediklerinden o an anladığım buydu. Ama sen de sonuçta 
bir psikiyatr değil bir deniz kâşifi ve maceraperestsin, o yüz-
den fazla ayrıntıya gerek yok. 

Psikiyatrist bir bakıma bana “gereğinden fazla üzüldüğü-
mü” söyledi ve “Bu nasıl olabilir ki?” diye düşündüm. Bana 
kalsa yeterince üzülmüyordum bile çünkü kalbim hâlâ atı-
yordu. Hâlbuki ben sen olmadan yaşayamayacağımı sanı-
yordum, ciddiyim. Normalde beyin hüzünle başa çıkmanın 
yollarını bilir. Ronny’nin ölümünden sonra sen de bu sayede 
yeniden iyi hissedebilmiştin. Ben ise bunu beceremiyordum 
bu yüzden doktor bana birkaç ilaç yazdı, bana uygun bir tera-
pi bulduğumda bunu karşılayabilmesi için sigortanın istediği 
formları doldurttu. 

Terapi olayı fena değil. İlk terapi seansımda bana haya-
tımın ilaçlarla nasıl gittiğini soran ve içimi kendiliğinden 
dökmemi bekleyerek elli dakika boyunca susan terapistimle 
karşılıklı oturduk. Oysa içimde dökülecek hiçbir şey yoktu, 
ben Mariana Çukuru’nun dibine oturmuştum ve elimdeki 
kaşıkla içimdeki tüm suyu ve acıyı dışarı boşaltmam bekleni-
yordu. Böylece kendimi daha iyi hissedecektim, her şeyi ama 
her şeyi dökmeliydim, yüzeye çıkarmalı ve göstermeliydim. 
Ama işler öyle olmadı. 

Sonuçta on bir bin metre dipteydim, basınç öyle fazlaydı ki 
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dışarı azıcık bir şey çıkarsam hepsi göz açıp kapayana kadar 
tekrar içime akın ediyordu. Su simsiyahtı, korku ve karan-
lık doluydu, tek bir ışık huzmesi yoktu. Terapide çoğunluk-
la konuşmuyordum, bazen bir şeyler zırvaladığım oluyordu, 
tümünü yatakta geçirdiğim günümden bahsetmeye çalışıyor-
dum. Terapiste derin denizlerden bahsediyordum: “Mariana 
Çukuru’nun bir santimetrekaresinde bir tondan fazla ağırlık 
olduğunu biliyor muydunuz?” “Hayır.” “Bakın, göstereyim.” 
Ona iklim ve partikül madde arasındaki bağlantıyı anlatıyor, 
bazen gerçekten söyleyecek hiçbir şey bulamadığımda da sev-
diğim makarnadan söz ediyordum. Sigorta, yetmiş beş saat 
terapiyi karşılayacaktı ama ben o kadar makarna çeşidi bilmi-
yordum ki. Senin hakkındaysa tek kelime etmiyordum. 

Acının olayı şu: Acı sadece gücü tanır, acıya neyin sebep 
olduğunun bir önemi yoktur. Acı tam potansiyeline ulaşana 
kadar arttıkça artar, bu sırada insan o acıyı çeker ve bunun 
sebebinin ne olduğu fark etmeksizin bir şekilde hayatta kal-
malıdır. Sebep belki köpeğin ölmesidir. Belki sevgilinin terk 
edişi. Belki babanın artık aramaması. Ya da kardeşinin ölme-
si. Elbette acının, içinde ne derece kök salacağı, orada ne ka-
dar kalacağı, içini ne kadar tarumar edeceği ona neyin sebep 
olduğuna bağlıdır. Bazı şeyler, diğerlerinden daha kötüdür. 
Ama biri gelip böbreğine tekme attığında, acıyı hissettiğin o 
ilk anda oraya neden tekme yediğin önemsizdir; o ilk an yer-
de kıvranarak yatar, bir şekilde nefes almaya çalışırız. Nefes al, 
nefes ver. Nefes al, nefes ver. Benim de bu anlarda başarabil-
diğim tek şey, boğulmamaktı. 

Bir gün terapist, senin mezarını ziyaret edip etmediğimi 
sordu. Sanırım bu, sayısız karşılıklı oturmalarımızdan yedin-
ci veya sekizincisindeydi ve ben terapistin artık etrafımdaki 
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ilmeği biraz daha sıktığını hissediyordum. Zaten pek bir şey 
de yemediğim için artık pestolu makarna hakkında konuşa-
mayacağımı anlamıştım. 

“Hayır, cenazeden beri mezarına gitmedim.” 
Doğruydu bu, yapamamıştım. 
“Neden gitmediniz?”
Sustum. Bilmiyordum ki. Sanırım senin yeni adresinin ar-

tık orası olduğunu kabullenemiyordum. Bir zamanlar benim 
odam olan odanda değil de toprağın altında yattığını. Tim, 
hani şu balık olan. Yerin neredeyse iki metre altında hapsol-
muştun, toprak senin elementin bile değildi, bu düşünce içimi 
parçalıyordu. Annem ve babam mezarına sık sık gidiyorlardı, 
ben de gittiğimi söylüyordum, tabii bu bir yalandı. 

“Orada kendimi iyi hissetmiyorum,” dedim bir süre sonra. 
Terapist sustu, o susunca ben devam ettim:
“Orası hiç Tim’e göre değil, hem mezarlıkta sürekli başka 

insanlar oluyor, insanı mezarın başındayken izliyorlar. Bu hiç 
hoşuma gitmiyor.”

“Ama bu içinize siniyor mu? Yani mezarına hiç 
gitmemeniz?”

“Bilmiyorum.”
Yine sessizlik. Aslında seni ziyaret etmek istemiştim ama 

mezarlığa o an tek bir kişinin bile girdiğini hayal ettiğimde 
bu bana fazla yakın geliyordu. Yakınlık ve uzaklık, benim için 
çetrefilli konulardı. Mezarlığa giren diğer kişinin benim iki 
yüz metre uzağımda durup kendi işine baktığını hayal edi-
yordum, aslında tüm isteğim senin yanında olmakken bu ki-
şiyle dip dibe duruyor olacaktım. 

“Mezarlıkta kimse yokken oraya gitmeyi deneyebilirsiniz.”
“Yani ne zaman?”
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“Bilmem, belki akşam?”
“Akşamları hareketli oluyor bir kere, gündüz çalışanlar ak-

şam ziyarete geliyor.”
“Öyleyse gerçekten kimsenin olmadığı bir zamanda gidin.”
“Ama o zaman gece gitmem lazım.”
“Hmm…” dedi terapist.
“Yani şimdi siz bana gece mezarlığa gizlice girmemi mi 

söylüyorsunuz?”
“Hayır tabii ki, beni çok yanlış anladınız,” derken bana öyle 

bir bakıyordu ki bakışlarıyla, “Evet, tam olarak onu demek is-
tiyorum canım, sırf mahkeme önüne çıkıp ceza yememek için 
sana öyle demek istemediğimi söylüyorum,” diyordu. 

Ben ise kararlı bir ifadeyle, “Bu tamamen saçma bir fikir,” 
diye cevap verdim. 

İçimden ise, “Bu dünyanın en iyi fikri,” diye düşündüm. 
“En azından sen bunu acayip havalı bulurdun, orası kesin.” 

Bu yüzden bir mezarlığa izinsiz girme planı yapan her 
normal insanın yapacağı şeyi yaptım: Bunu internette araştır-
dım. Birkaç dakika içinde arama motorum mezarlığa izinsiz 
girmenin sonuçları, mezarlığa izinsiz giren biri yakalanırsa ne 
olur, mezarlığa gizlice girmek için gerekli aletler ve buna ben-
zer aramalarla doldu. Senin olduğun mezarlık ıssız bir yerde 
değildi, sonuçta annem ve babam da benim gibi, birçok me-
zarlığın bulunduğu büyük bir şehirde yaşıyorlardı ve seninki 
akşamüstü saat yedide kapılarını kapatıyordu, o saatten sonra 
orada olan biri en iyi ihtimalle düzen ihlali uyarısı alıyordu. 
En azından internette yazan buydu. 

Diğer bir sorun ise benim hiçbir şekilde sportif olmamam-
dı ki sen bunu gayet iyi biliyorsun. Mezarlığa girmek için bir 
seksenlik bir duvarı tırmanmam gerekecekti. Hadi tırmandım 


